Б е т х о в е н. Прислали еще одно либретто, римский героический сюжет, интересно, а язык и стихи… точно действующие персоны — здешние торговки яблоками. Попробуй найти там истину…
Входит Р и с.
А, Фердинанд! Садись за стол.
Ш у п а н ц и г. И в этом вине ты найдешь истину.
Р и с. Я вас повсюду ищу. Приходила молоденькая барышня, принесла этот пакет, просила срочно передать.
Б е т х о в е н
Ш у п а н ц и г. День чудесных подарков! Тогда будем пить и веселиться.
Б е т х о в е н. И все те же цветы… Как будто ничего не изменилось.
Ж о з е ф и н а. Зачем менять то, что нам дорого?
Б е т х о в е н. В этом смысле мы с вами схожи…
Ж о з е ф и н а. Мы не виделись целую вечность. Вы хоть иногда вспоминали меня?
Так ни разу и не написали.
Б е т х о в е н. Я не горазд писать письма.
Ж о з е ф и н а. Хоть несколько слов. Я была бы им рада. Все, что касается вас… Я слежу за вашими успехами. Князь Лихновский мне рассказывал, что ваши произведения издают не только в Вене… Вашу музыку теперь знают в Париже, Лондоне… Так вы завоюете весь мир!
Б е т х о в е н. Если хоть немногие понимают мою музыку…
Ж о з е ф и н а. О вас так лестно пишут в газетах.
Б е т х о в е н. Часто они возносят до неба и тех, кто недостоин похвалы. Ищут свою выгоду.
Ж о з е ф и н а. Вы много сочиняете? Как всегда, полны всяких замыслов?
Б е т х о в е н. Прежнего воодушевления давно уже нет. Так… мараю бумагу.
Ж о з е ф и н а. И никто вас не вдохновляет? Все художники… их сердце никогда не бывает свободным.
Б е т х о в е н. Зачем? Кроме страданий… Хотя… почему не ловить мгновения? Они так быстротечны.
Ж о з е ф и н а. Как я тогда завидовала моей кузине! Вы посвятили ей Лунную сонату!
Б е т х о в е н. Она, кажется, вышла замуж?
Ж о з е ф и н а. Теперь она графиня Галленберг. Они уехали в Италию. У каждого своя судьба.
Б е т х о в е н. Судьба… Она часто стучится в дверь.
Ж о з е ф и н а. И вы, Бетховен, вы должны быть счастливы.
Б е т х о в е н. Я живу только надеждой — единственной моей спутницей.
Ж о з е ф и н а. И вас ничто не радует?
Б е т х о в е н. Разве бывают деревья четырехугольными?
Ж о з е ф и н а. Не понимаю.
Б е т х о в е н. Того, что мне дорого, я принужден избегать. А вы счастливы?
Ж о з е ф и н а. Лучше я не стану отвечать. Если бы вы знали, какая смертная тоска в нашем имении, особенно зимой. Одни и те же лица, одни и те же разговоры… как выгоднее продать шерсть или лошадей.
Б е т х о в е н. Теперь вы будете жить в Вене.
Ж о з е ф и н а. Как будто это что-нибудь изменит в моей судьбе… Для графа Дейма я — наложница, драгоценная игрушка, которую он любит выставлять напоказ. Этот безрассудный брак… И я всегда одинока.
Б е т х о в е н. Если бы я мог вам помочь?..
Ж о з е ф и н а. Вы всегда ко мне были добры. Но не надо больше об этом…
Б е т х о в е н. Мне, видно, не следовало приходить.
Ж о з е ф и н а. К вашему другу?
Б е т х о в е н. Другу… Меня преследовал ваш образ, я старался забыть, но тщетно. Мне будет нелегко не переступать запрета. Помните, тогда… вы просили не искать больше встреч.
Ж о з е ф и н а. Мы оба слишком честны, и это плохо. Надеюсь, вы не откажете мне в занятиях?
Б е т х о в е н. Вы… только для этого меня позвали?
Ж о з е ф и н а. Как вы могли так подумать?.. Плохо вы еще знаете женское сердце! Мне хотелось, чтобы между нами снова установились дружеские, доверительные отношения. А вы разве этого не хотели бы?
Б е т х о в е н. Я… Вы сейчас так хороши! Мне радостно вызывать в душе былые чувства…
Ж о з е ф и н а. Зачем же жить прошлым?
Не надо, Людвиг. Этого совсем не надо… Вы меня не так поняли… Эти мужчины, они хотят обязательно завоевать весь мир… Вы можете часто бывать у нас.
Б е т х о в е н. К вам надо приходить часто или вовсе не приходить.
Т е р е з а. Мужайся, сестра! Твой супруг граф Иосиф фон Дейм вчера скончался в Праге.
З а т е м н е н и е.