В начале 1960–х годов московское «Динамо» отправилось в турне по Боливии. По контракту, в матчах обязательно должен был играть Лев Яшин. Наши тренеры делали так: в первом тайме играл Яшин, а во втором – Владимир Беляев. Любопытно, что и он в то время был вратарем национальной сборной СССР. Вышли на разминку перед первой игрой с боливийским клубом. Посмотрели – все игроки как один маленького роста, коротконогие и даже на одно лицо. Выделялся только один игрок – да и то потому, что был… без руки. Мы с Витей Аничкиным, центральным защитником, переглянулись – мол, с такими – то обязательно сладим. Между прочим, Аничкин по прозвищу Губастый (у него были очень полные губы) уже в ту пору был игроком сборной СССР, одним из самых цепких защитников страны. Короче, первый тайм мы легко выиграли 2:0. Во втором тайме вместо Яшина вышел Беляев. И что тут началось! Боливийцы бросились забивать Беляеву – Леву они, видимо, очень уважали и робели перед его авторитетом. И каждая комбинация хозяев завершалась опаснейшим ударом по воротам. Внешне Беляев сохранял спокойствие. Он кричал защитникам: «Все нормально, все в порядке». И тут мы стали чувствовать дефицит воздуха – играли – то в знаменитом высокогорном Ла – Пасе, где и бразильцы иногда дышать не могли. С каждой минутой удары боливийцев становились все опаснее. То в штангу засадят, то в перекладину. А нам от духоты уже казалось, что эти коротконогие боливийцы на глазах плодятся. Самое удивительное, что наиболее опасным у соперников был однорукий, который оказался еще и капитаном команды. И в один прекрасный момент опешивший Володя Беляев не выдержал и закричал центральному защитнику Аничкину: «Губастый, держи безногого! Черт, держи безруких! Блин, Губастый, держи всех подряд!»
С Эдиком Стрельцовым я вырос практически в одном дворе. Как и он, начинал заниматься футболом в заводской команде «Фрезер». Стрелец был старше меня на три года, но в русский хоккей мы играли в одной команде. Одним словом, я очень дорожил дружбой с ним. И вот случай. В 1968 году «Динамо» встречалось с «Торпедо» в матче чемпионата страны. Эдик был травмирован, но все – таки вышел в стартовом составе. Мне поручили сыграть против него персонально. Эдик сразу сказал мне: «Давай вместе в центре поля постоим. Я все равно бегать не могу». Так простояли почти весь тайм, разговаривая о чем – то своем. Неожиданно Эдик произнес: «Валер, что – то нога совсем разболелась. Надо бы укол сделать. Пошли со мной на скамейку запасных». Я ему: «Эдик, я не могу! Представляешь, что мне Бесков скажет! Давай лучше я тебя на поле подожду». Но Стрелец заявил, что, мол, пусть они десять на десять без нас поиграют. Так, дескать, будет по – спортивному честно. И вот на глазах всего стадиона мы ушли! Эдику оказали помощь, и мы вернулись в игру. После этого Стрелец мне сказал: «Знай, сегодня я от тебя точно не убегу». И в начале второго тайма он попросил замену. А через некоторое время появилась статья одного журналиста, что Маслов – такой примитивный игрок, боялся оставить Стрельцова одного, даже когда он шнурки завязывал. А мы с Эдиком просто такое необычное джентльменское соглашение заключили.
У великого Эдика Стрельцова была одна чудная особенность. Он не умел управлять автомобилем. Однажды был такой случай. Ехал Стрельцов с партнером по «Торпедо», Генкой Шалимовым. Генка попросил Эдика: «Смотри, надо бы повернуть направо через сто пятьдесят метров». А Стрелец на него: «Ты что! Раньше надо было предупреждать!»
Был и другой известный случай. Эдик решил обогнать два автомобиля, проскочив между ними. В результате сразу три машины оказались в ремонте. К счастью, никто не пострадал. На следующий день Стрельцова вызвал к себе директор завода «ЗИЛ», говорит: «Эдик, у меня к тебе только одна просьба: продай машину, и я хоть спать буду спокойно!»
АЛЕКСАНДР МИНАЕВ – полузащитник московских «Динамо», «Спартака» и сборной СССР 1970–х. Чемпион и обладатель Кубка СССР. Бронзовый призер Олимпийских игр 1976 года, чемпион Европы–76 среди молодежных сборных. Любимец динамовских болельщиков. Будучи тренером школы «Динамо», принял участие в подготовке Владимира Бесчастных.
В 1973–1975 годах главным тренером «Спартака» был Николай Гуляев. В 1939 году он выиграл чемпионат и Кубок страны как игрок. А в 1950–х он дважды приводил красно – белых к чемпионству. Именно он на Олимпийских играх 1956 года и на Кубке Европы 1960–го помогал Гавриилу Качалину. Установки Гуляева навсегда остались в моей памяти.
– Ребята! В игре стараться делать. Этого не делать.
– Булгаков! Бегай между двух и не болтайся между трех защитников!
– Мужики! Потянули свои ноги, чтобы не пришлось вас за руки брать!
– Штрафные у нас бьют Пискарев и Папаев. Но в итоге будет бить Кокарев.
– Разберем игру Пискарева. Андреев, ты почему в прошлом матче пас ему не отдал?
