Театральный роман (Сборник) полностью

Б у т о н (втираясь). ...дико кричал во сне. Восемь лучших врачей в Лиможе лечили меня...

О д н о г л а з ы й. И они помогли вам, надеюсь?

Б у т о н. Нет, сударь. В три дня они сделали мне восемь кровопусканий, после чего я лег и остался неподвижен, ежеминутно приобщаясь святых тайн.

О д н о г л а з ы й (тоскливо). Вы оригинал, любезнейший. Помолись. (Арманде.) Я льщу себя, сударыня... Кто это такой?

А р м а н д а. Ах, сударь, это тушильщик свечей – Жан-Жак Бутон.

О д н о г л а з ы й (с укором). Милейший, в другой раз как-нибудь я с наслаждением послушаю о том, как вы орали во сне.

М о л ь е р входит.

Честь имею кланяться. Бегу догонять короля.

М о л ь е р. Всего лучшего.

Одноглазый уходит.

А р м а н д а. До свидания, мэтр.

М о л ь е р (провожая ее). Луны нет, я буду ждать. (Бутону.) Попроси ко мне госпожу Мадлену Бежар. Гаси огни. Ступай домой.

Бутон уходит. Мольер переодевается. М а д л е н а, разгримированная, входит.

Мадлена, есть очень важное дело.

Мадлена берется за сердце, садится.

Я хочу жениться.

М а д л е н а (мертвым голосом). На ком?

М о л ь е р. На твоей сестре.

М а д л е н а. Умоляю, скажи, что ты шутишь.

М о л ь е р. Бог с тобой.

Огни в театре начинают гаснуть.

М а д л е н а. А я?

М о л ь е р. Что же, Мадлена, мы связаны прочнейшей дружбой, ты верный товарищ, но ведь любви между нами давно нет.

М а д л е н а. Ты помнишь, как двадцать лет назад ты сидел в тюрьме. Кто приносил тебе пищу?

М о л ь е р. Ты.

М а д л е н а. А кто ухаживал за тобой в течение двадцати лет?

М о л ь е р. Ты, ты.

М а д л е н а. Собаку, которая всю жизнь стерегла дом, никто не выгонит. Ну, а ты, Мольер, можешь выгнать. Страшный ты человек, Мольер, я тебя боюсь.

М о л ь е р. Не терзай меня. Страсть охватила меня.

М а д л е н а (вдруг становится на колени, подползает к Мольеру). А? А все же... измени свое решение, Мольер. Сделаем так, как будто этого разговора не было. А? Пойдем домой, ты зажжешь свечи, я приду к тебе... Ты почитаешь мне третий акт «Тартюфа». А? (Заискивающе.) По-моему, это вещь гениальная. А если тебе понадобится посоветоваться, с кем посоветуешься, Мольер? Ведь она девчонка... Ты, знаешь ли, постарел, Жан-Батист, вон у тебя висок седой... Ты любишь грелку. Я тебе все устрою... Вообрази, свеча горит... Камин зажжем, и все будет славно. А если... если уж ты не можешь... о, я знаю тебя... Посмотри на Риваль... Разве она плоха? Какое тело!.. А? Я ни слова не скажу...

М о л ь е р. Одумайся. Что ты говоришь? Какую роль на себя берешь? (Вытирает тоскливо пот.)

М а д л е н а (поднимаясь, в исступлении). На ком угодно, только не на Арманде! О проклятый день, когда я привезла ее в Париж!

М о л ь е р. Тише, Мадлена, тише, прошу тебя. (Шепотом.) Я должен жениться на ней... Поздно. Обязан. Поняла?

М а д л е н а. Ах вот что. Мой Бог, Бог! (Пауза.) Больше не борюсь, сил нет. Я отпускаю тебя. (Пауза.) Мольер, мне тебя жаль.

М о л ь е р. Ты не лишишь меня дружбы?

М а д л е н а. Не подходи ко мне, умоляю! (Пауза.) Ну, так – из труппы я ухожу.

М о л ь е р. Ты мстишь?

М а д л е н а. Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала... (Улыбается.) Я буду ходить в церковь.

М о л ь е р. Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию. Ты заслужила.

М а д л е н а. Да...

М о л ь е р. Когда твое горе уляжется, я верю, что ты вернешь мне расположение и будешь видеться со мной.

М а д л е н а. Нет.

М о л ь е р. Ты и Арманду не хочешь видеть?

М а д л е н а. Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.

М о л ь е р. Да...

Огни всюду погасли.

(Зажигает фонарь.) Поздно, пойдем, я доведу тебя до твоего дома.

М а д л е н а. Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя...

М о л ь е р. Но ты...

М а д л е н а. Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.

М о л ь е р (закутывается в плащ). Прощай. (Уходит.)

Мадлена сидит у лампады, думает, бормочет. Сквозь занавес показывается свет фонаря, идет Л а г р а н ж.

Л а г р а н ж (важным голосом). Кто остался в театре после спектакля? Кто здесь? Это вы, госпожа Бежар? Случилось, да? Я знаю.

М а д л е н а. Я думаю, Регистр.

Пауза.

Л а г р а н ж. А у вас не хватило сил сознаться ему?

М а д л е н а. Поздно. Теперь уже нельзя сказать. Пусть буду несчастна одна я, а не трое. (Пауза.) Вы – рыцарь, Варле, и вам одному я сказала тайну.

Л а г р а н ж. Госпожа Бежар, я горжусь вашим доверием. Я пытался остановить ее, но мне это не удалось. Никто никогда не узнает. Пойдемте, я провожу вас.

М а д л е н а. Нет, благодарю, я хочу думать одна. (Поднимается.) Варле (улыбается), я покинула сегодня сцену. Прощайте. (Идет.)

Л а г р а н ж. А все же я провожу?

М а д л е н а. Нет. Продолжайте ваш обход. (Скрывается.)