Самосуд неожиданной зрелости,Это зрелище средней рукиЛишено общепризнанной прелести —Выйти на берег тихой реки,Рефлектируя в рифму. МолчаниеРечь мою караулит давно.Бархударов, Крючков и компания,Разве это нам свыше дано!Есть обычай у русской поэзииС отвращением бить зеркалаИли прятать кухонное лезвиеВ ящик письменного стола.Дядя в шляпе, испачканной голубем,Отразился в трофейном трюмо.Не мори меня творческим голодом,Так оно получилось само.Было вроде кораблика, ялика,Воробья на пустом гамаке.Это облако? Нет, это яблоко.Это азбука в женской руке.Это азбучной нежности навыки,Скрип уключин по дачным прудам.Лижет ссадину, просится на руки —Я тебя никому не отдам!Стало барщиной, ревностью, мукою,Расплескался по капле мотив.Всухомятку мычу и мяукаю,Пятернями башку обхватив.Для чего мне досталась в наследиеЧья-то маска с двусмысленным ртом,Одноактовой жизни трагедия,Диалог резонера с шутом?Для чего, моя музыка зыбкая,Объясни мне, когда я умру,Ты сидела с недоброй улыбкоюНа одном бесконечном пируИ морочила сонного отрока,Скатерть праздничную теребя?Это яблоко? Нет, это облако.И пощады не жду от тебя.
1982
<p>Катя Капович</p><p>1960</p><p>«Много времени жизнь не займёт…»</p>Много времени жизнь не займёт,только что-то поставит на вид,только юность червонец займет,в приоткрытую дверь проскользит.Вниз по лестнице в уличный снегмимо мусорных баков в кустахмолодой, молодой человек,прочитавший и «Крым», и «Гулаг».Ножкой топ и по матушке —…[4].через два института – а чтоб,через дней перетертый подзол,через парк, где торчит дискобол.Через две проходные и двор,через синий дежурный контроль,через осени красный ковер,просыхающий твой алкоголь.Через это мы тоже прошли —и «Что делать» и «Кто виноват?».Октябри, ноябри, феврали,в луже палые листья лежат.<p>Инна Кабыш</p><p>1963</p><p>«Было всё, одной лишь смерти кроме…»</p>Было всё, одной лишь смерти кроме.На полях сраженья моегостолько слез я пролила и крови,что теперь хочу лишь одного:пусть ничто не повторится снова.И, не накопивши в сердце зла,говорю спокойно и сурово:Слава Богу, молодость прошла…<p>Дмитрий Быков</p><p>1967</p><p>«Если б молодость знала и старость могла…»</p>
