Если б молодость знала и старость могла —Но не знает, не может; унынье и мгла,Ибо знать – означает не мочь в переводе.Я и сам ещё что-то могу потому,Что не знаю всего о себе, о народеИ свою неуместность нескоро пойму.Невозможно по карте представить маршрут,Где направо затопчут, налево сожрут.Можно только в пути затвердить этот навыкПриниканья к земле, выжиданья, броска,Перебежек, подмен, соглашений, поправок, —То есть Господи Боже, какая тоска!Привыкай же, душа, усыхать по краям,Чтобы этой ценой выбираться из ям,не желать, не жалеть, не бояться ни слова, ни ножа;зарастая коростой брони,привыкай отвыкать от любой и любогоИ бежать, если только привыкнут они.О сужайся, сожмись, забывая слова,Предавая надежды, сдавая права,Усыхай и твердей, ибо наша задача —не считая ни дыр, ни заплат на плаще,не любя, не зовя, не жалея, не плача,Под конец научиться не быть вообще.<p>«Жаль мне тех, чья молодость попала…»</p>Жаль мне тех, чья молодость попалаНа эпоху перемен.Место раскаленного металлаЗаступает полимер.Дружба мне не кажется опорой.В мире все просторней, все тесней.Хуже нет во всем совпасть с эпохой:Можно сдохнуть вместе с ней.В теплый желтый день брожу по паркуОктября двадцатого числа.То ли жизнь моя пошла насмарку,То ли просто молодость прошла.Жаль, что я случился в этом местеНа исходе славных лет.Жаль, что мы теперь стареем вместе:Резонанс такой, что мочи нет.Так пишу стихом нерасторопным,Горько-едким, как осенний дым,Слуцкого хореем пятистопным,На одну стопу хромым.Жалко бесполезного запалаИ осеннего тепла.Жаль мне тех, чья Родина пропала.Жаль мне тех, чья молодость прошла.
1998
<p>«Юность смотрит в телескоп…»</p>Юность смотрит в телескоп.Ей смешон разбор детальный.Бьёт восторженный ознобОт тотальности фатальной.И поскольку бытиёПостигается впервые,То проблемы у неёБольшей частью мировые,Так что как ни назови —Получается в итогеВсё о дружбе и любви,Одиночестве и Боге.Юность пробует паритьИ от этого чумеет,Любит много говорить,Потому что не умеет.Зрелость смотрит в микроскоп.Мимо Бога, мимо чёрта,Ибо это – между строк.В окуляре – мелочовка:Со стиральным порошком,Чёрным хлебом, чёрствым бытом,И не кистью, а мелком,Не гуашью, а графитом.Побеждая тяжесть век,Приопущенных устало,Зрелость смотрит снизу вверх,Словно из полуподвала, —И вмещает свой итог,Взгляд прицельный, микроскопный, —В беглый штрих, короткий вздохИ в хорей четырёхстопный.<p>Старость</p><p>Александр Пушкин</p><p>1799–1837</p><p>Старик</p>
