«Миссис Биллман вернулась». Джош кивнул на синий «Эксплорер», стоявший на подъездной дорожке в пятидесяти метрах впереди. Дома здесь были довольно далеко друг от друга. Он остановился, загородив дорогу другому фургону, и выгнул спину, чтобы достать свой груз. «Я пойду, проверю у них, а ты поищи в доме. Вот». Он бросил мне связку ключей на кольце Гомера Симпсона. «Я не буду приходить искать, хорошо? Я останусь в грузовике, чтобы дать вам, детям, немного времени. Понимаете, о чём я говорю?»
Мы оба вышли из «Доджа», и, пока он ехал по подъездной дорожке к дому Биллманов, я остановился и посмотрел на светло-коричневый кирпичный дом с белой вагонкой. Я не видел его год или два, но мало что изменилось: он просто выглядел старее и немного потрепанным. По крайней мере, «сообщество» подстригло газоны и подстригло живые изгороди, чтобы их мир не выглядел неопрятным.
Я начал идти по подъездной дорожке. Я обманывал себя – всё изменилось. Раньше меня бы уже подкараулили. Дети выскочили бы на меня, а Марша и Кев – следом.
К весне 1997 года я уже давно знал семью Браун. Я был с Кевином, когда тот впервые встретил Маршу, был шафером на их свадьбе и даже крестным отцом Айды, их второго ребёнка. Я отнёсся к работе серьёзно, хотя и не совсем понимал, что мне предстоит делать.
Я знала, что у меня никогда не будет своих детей; я всегда была слишком занята, бегая по всяким грязным делам для таких, как Джордж. Кев и Марша тоже это понимали и изо всех сил старались, чтобы я чувствовала себя частью их круга. В детстве, в захудалом поместье на юге Лондона, я росла с мечтой об идеальной семье, и, на мой взгляд, Кев жил этой мечтой.
Я направился прямо к подъёмной гаражной двери, но она была заперта, и ни один из ключей Гомера не подходил. Я обогнул дом слева и направился на задний двор. Её нигде не было видно. Только большие деревянные качели, немного потрёпанные, но всё ещё стоящие, несмотря на всё это время.
Я вставила ключ в щель входной двери и повернул её. Шесть лет назад, как я прекрасно помнила, она была приоткрыта.
В течение последних нескольких месяцев работа Кева в Управлении по борьбе с наркотиками (УБН) в Вашингтоне в основном проходила в кабинетной обстановке. Работая под прикрытием, он нажил врагов среди наркоторговцев, и после пяти покушений на его жизнь Марша решила, что с него хватит.
Ему нравилась новая, более безопасная жизнь. «Больше времени с детьми», — говорил он.
«Да, чтобы ты мог им и дальше оставаться!» — был мой стандартный ответ.
К счастью, Марша оказалась зрелым и разумным партнёром; когда дело касалось семьи, они прекрасно дополняли друг друга. В их доме царила здоровая, любящая атмосфера, но через три-четыре дня мне приходилось уезжать. Я шутила по этому поводу и жаловалась на запах ароматических свечей, но они знали истинную причину: я просто не могла выносить, когда люди проявляют столько нежности.
Затхлый, затхлый, нежилой запах ударил в меня, как только Гомер закончил свои дела, а я вошёл. Коридор вывел меня в большой прямоугольный холл с дверями, ведущими в комнаты на первом этаже. Кухня справа. Гостиная слева. Все двери были закрыты. Я стоял по другую сторону порога, медленно вращая связку ключей на пальце, отчаянно желая снова вдохнуть запах этих свечей.
Все ковры и мебель давно вывезли. Это было первое, что риелтор попросил нас сделать, когда мы выставили дом на продажу. Потенциальные покупатели не жалели окровавленного ворса и костюмов-троек. Келли была не против, но настояла, чтобы мы оставили качели. Затем мы выпарили все следы крови. Запах, я был в этом уверен, всё ещё оставался: навязчивый металлический привкус начинал бить мне в ноздри и застревать в горле. Засунув Гомера в карман куртки-бомбера, я двинулся дальше в дом.
Когда я проходил мимо массивной деревянной двери гостиной, моё сердце забилось чаще. Я ничего не мог с собой поделать; мне пришлось остановиться и посмотреть на эту чёртову дверь. Я даже потянулся к ручке, но рука тут же упала. Я знал, что не смогу этого сделать. И это была не единственная дверь, которая вызывала у меня такие чувства.
Я не раз возвращался, чтобы присмотреть за грузчиками и уборщиками, но дальше кухни мне так и не удалось продвинуться. В конце концов, мне пришлось оставить это дело Джошу. Я так и не сказал ему, почему, как и о дверях, которые я просто не мог заставить себя открыть. Умник, он, наверное, и так всё понял.
Я просто стоял, уставившись на ручку, прижавшись лбом к закрытой двери. Руки засунулись в карманы куртки. Пальцы сжали голову Гомера и ключи, сжимая их до боли.
В тот апрельский день 1997 года солнечный свет лился сквозь дверь гостиной, но я не удосужился заглянуть внутрь. Я был слишком сосредоточен на том, чтобы прямиком бежать на кухню, где играл лёгкий рок. Должно быть, что-то зацепилось в моём периферийном зрении, потому что через пару шагов я застыл на месте. Мозг, должно быть, усвоил информацию, но на долю секунды отказался её обрабатывать.
