В битве за свою жизнь Франциск перемещался из Лимура в Рошфор, из Рошфора в Сен-Жермен, нигде не задерживаясь более трех дней. Визит в Рамбуйе намечался вообще на один день, но к вечеру королю стало совсем худо. Всех охватило беспокойство, удастся ли ему выбраться из Рамбуйе. Однако, несмотря на недомогание, король пожелал, чтобы вокруг собрались самые приятные придворные: Анна, Катрин, де Гизы, Генрих, Бриандис, поэты и музыканты, сожалел об отсутствии королевы Элеоноры и любимой сестры Маргариты. Пусть играет музыка, пусть все рассказывают смешные истории.
Однако веселья не получилось: король внезапно ощутил усталость и сник. Анна попросила всех немедленно удалиться.
Франциск пережил за последнее время множество недомоганий, но и не думал сдаваться, поэтому никто даже не посчитал необходимым предупредить королеву о том, что ее супруг вновь заболел.
В конце марта ночи были еще холодными. Екатерина, вернувшись из покоев короля, укрылась несколькими меховыми одеялами, но спала плохо, часто пробуждалась. Она чувствовала, что приближается что-то недоброе, и не удивилась, заслышав громкий стук в дверь.
Камеристка вышла, но почти сразу же вернулась и подошла к кровати Екатерины. Лицо у нее было встревоженное.
– Ваше Высочество, вас срочно ожидают в покоях короля.
Вторжение в столь поздний час не сулило никаких хороших вестей. Камеристка наскоро одела и причесала Екатерину, и она пошла следом за камердинером короля, который нес факел, освещая длинный, казавшийся бесконечным коридор. В полном молчании он ввел дофинессу в покои короля.
Несмотря на глубокую ночь, в королевской спальне было светло: на ночном столике горели масляные лампы, а в больших канделябрах – все свечи. В камине пылал яркий огонь, распространяя вокруг себя сильный жар.
В углу негромко совещались лекари, лучшие целители Франции. По их лицам Екатерина поняла, что болезнь зашла так далеко, что на излечение они не надеются.
Король лежал посредине кровати. Герцогиня д’Этамп сидела возле короля и смотрела на него с нескрываемой тревогой. Правая рука короля покоилась в ее руке.
Анна была сражена. Она знала, что кончина короля означает для нее погибель, необходимость покинуть дворец и, несомненно, ужасную месть безжалостной Дианы де Пуатье.
Екатерина любила Франциска и всегда отдавала должное его заслугам. Стоило только удивляться его деятельности в последнее время, когда и здоровье его сильно пошатнулось, и препятствий на его пути образовалось больше прежнего. Франциск был покровителем наук, искусств и просвещения. Он оказывал поддержку гуманистам в их стремлении расширить и преобразовать систему образования. В Париже начала действовать гуманистическая школа – Коллеж де Франс, созданная в противовес Сорбонне, у истоков открытия которой вместе с королем стоял известный французский гуманист Гийом Бюде. Коллеж де Франс располагал кафедрами древних языков, философии, математики и медицины, объединив ученых, распространяющих гуманистические знания. Типографии в Париже и Лионе, получившие от короля право на издательскую деятельность, познакомили французов с сочинениями древних авторов; после полного забвения вновь снискали любовь читателей рыцарские романы; мир восхитился остроумием и блестящей сатирой Франсуа Рабле, поэтическим гением Клемана Маро и молодого Пьера де Ронсара. Король много строил. Под сводами своих дворцов он собрал бесценные сокровища Италии.
И вот теперь часы великого монарха, благодаря которому Франция обрела новую интеллектуальную жизнь, были сочтены.
Как только Екатерина подошла к королю, он отослал камердинеров, попросил фаворитку отойти от его изголовья и уступить место возле него Катрин, чтобы остаться с ней наедине и проститься без свидетелей.
Екатерина была поражена, увидев Франциска, – так сильно он изменился: огромные лучистые лукавые глаза превратились в узкие тусклые щелочки, дыхание стало тяжелым.
«Бедный король! – подумала Екатерина. – Он олицетворял собой более тридцати лет высшую власть, а теперь вынужден предстать перед Богом, единственным, чья власть вечна и безгранична!»
– Подходит конец, Катрин! – произнес король слабым голосом, силясь улыбнуться. – Я вынужден покинуть этот мир. Твоя дружба и беседы с тобой доставили мне наслаждение в этой несовершенной жизни, в которой так мало истинных радостей и так много борьбы и лишений.
– Я всегда старалась украсить вашу полную забот жизнь, Ваше Величество. Всегда желала верно служить вам. Вы были единственным, кто поддерживал меня в трудные минуты.
