– Нет, нет. Все в порядке. А вот и король. Оставьте нас.
Дверь в покои королевы открылась.
Камеристки, сделав короткий реверанс, вышли.
Слезы внезапно покатились по щекам Екатерины. Она закрыла глаза.
– Ты плачешь? – удивился Генрих, ведь слезы на лице жены он видел крайне редко.
– Мне надо срочно уехать, – еле сдерживая рыдание, прошептала она. – Заболел Луи…
– Серьезно?
– Наверно… Франсуаза де Конте и ее муж Жан д’Юмьер срочно вызывают меня. Они не тревожили бы меня, если бы это было несерьезно. Я вдруг испугалась, мне страшно, Анри.
Он сел возле нее, взял руки жены в свои.
– Не беспокойся, ты же знаешь, Диана внимательно следит за здоровьем наших детей. У них лучшие гувернеры, а кормилица Луи ухаживает за ним, как за своим сыном.
При упоминании о Диане Екатерина вздрогнула. Даже в этот момент Генрих думает о своей любовнице!.. Но Генрих не заметил недовольства жены…
– Когда ты едешь?
– На рассвете…
– Хорошо, договорились… Если что, дай знать… Я тоже постараюсь приехать…
– Анри, – тихо произнесла она, – Франциск тоже беспокоит меня, он слишком хилый для пятилетнего ребенка.
Генрих смущенно закашлялся и встал. Подойдя к окну, он смотрел на падающие листья, медленно кружащиеся в свете фонарей, освещающих Лувр. Ему хотелось поскорее уйти от жены к Диане, но любимая женщина срочно уехала в Ане, чтобы превратить замок и сад в истинное жилище богов, достойное богини и ее рыцаря. Ради Дианы он готов был забыть обо всех и обо всем. Генрих не заметил, как к нему неслышно подошла Екатерина и вздрогнул от ее прикосновения. Она стояла перед ним, положив руку ему на плечо.
– Нам нужны здоровые сыновья, Анри, – напомнила она мужу о его долге короля.
Генрих обреченно кивнул. Его лицо стало мрачным и смущенным. Она чувствовала, что эта неприятная обязанность тяготит его. В этот вечер она была рада, что Генрих быстро покинул ее.
Екатерина находилась в том состоянии, когда мыслями она была уже в дороге, которая вела ее к маленькому сыну… Тяжелое предчувствие лишило ее сна.
Время приближалось к полудню, когда королевский эскорт приблизился к башням Амбуаза.
– Приехали! – прокричал сверху стражник.
Носилки с королевой проехали по мосту и, миновав ворота, очутились во дворе.
На пороге замка появилась Франсуаза де Конте в черном с головы до ног. У нее было бледное лицо с набухшими веками. Она медленно двигалась навстречу вышедшей из носилок королеве.
Екатерина, забыв о правилах этикета, стремительно бросилась ей навстречу.
– Что случилось? Как Луи?
Глухо застонав, пожилая дама, не дойдя несколько шагов до королевы, зарыдала.
Отчаяние этой женщины оглушило Екатерину, и она поняла, что худшие ее предположения подтвердились.
В замке царила глубокая гнетущая тишина. Слуги, одетые в черное, скользили, как тени, боясь поднять голову. Маленький Луи, которому судьба уготовила, едва родившись, заболеть корью, окончил свою земную жизнь. Екатерина, потрясенная этой новостью, оцепенела. Затем, собравшись с мыслями, приказала немедленно отправить гонца за королем.
В сопровождении гувернеров, кормилицы и свиты по широкой галерее со сводчатым потолком королева прошла в часовню. В центре часовни находился помост, обтянутый черным бархатом с золотом. На нем покоился крохотный мальчик в парадном костюмчике из голубого бархата. У ног его находилось изображение королевского герба. Четыре воина в блестящих латах стояли по углам смертного ложа, застыв как статуи. Целый лес восковых свечей придавал часовне торжественный вид.
Екатерина подошла к помосту, на котором покоился Луи. Она с трудом решилась поднять глаза на застывшего в вечной неподвижности сына с крохотными ручками, сложенными на груди. Какое безумие было лишать его материнской ласки. Она опустилась на колени.
Согнувшись под тяжестью своего горя, Екатерина закрыла лицо руками и долго плакала. Страшное озарение, что все ее дети будут обречены на короткий земной путь и умрут раньше нее, заставило содрогнуться. Она боялась своих предчувствий. Слишком часто они сбывались!..
Всю ночь, забыв об усталости, Екатерина провела в часовне в молитвах.
Король через два дня примчался в Амбуаз.
– Луи был красивым мальчиком. И так похож на тебя, – разрыдалась Екатерина, стоя рядом с мужем у гроба сына.
– Кормилица сказала, что Луи отчаянно боролся за жизнь, – промолвил удрученный Генрих и заплакал.
Двор погрузился в траур. Смерть маленького принца глубоко опечалила короля.
Он был безутешен.
Через неделю после похорон Луи Генрих пришел к своей жене. Он был внимателен и нежен: королю нужны были новые сыновья. Екатерина, любуясь красавцем мужем, подумала, какой счастливой она могла бы быть, если бы Генрих любил ее, а не Диану. Если бы…
Вскоре король, верный своей даме, умчался в Ане. Стоило Диане де Пуатье поманить его, он тотчас потерял голову!.. В такое время!.. Екатерине было тяжело – муж оставил ее наедине со своим горем. Как грустно сознавать, что ты не нужна своему супругу, что его сердце принадлежит другой женщине!..
3. Созревший плод ненависти