В июне 2000 года семидесятисемилетний Джон Крич, бывший врач завода Goodrich, давал лишь вторые в своей жизни показания. За четыре дня дачи показаний в Луисвилле Крич - высокий и сдержанный, с полной головой седых волос - узнал, как его усилия по предупреждению о токсичности винилхлорида были подорваны без его ведома. Несмотря на преклонный возраст, Крич помнил запах этого вещества еще со времен работы в Goodrich: "Он пах как скошенный клевер на поле, фермер, заготавливающий сено", - сказал доктор, отвечая на вопрос Хершела Хобсона, радушного лысеющего адвоката из Бомонта, штат Техас, который представлял интересы семьи погибшего работника химического завода . "У него сладковатый запах - не очень неприятный". Сладость, как понял Крич, скрывала дикую способность химиката разъедать печень и другие органы и растворять кости рук. Крич, выросший на изрытых минами холмах округа Харлан, штат Кентукки, говорит, что всегда считал своим долгом как врача быть честным со своими пациентами из Гудрича относительно их прогнозов и происхождения их болезней - "просто обычная, простая человеческая порядочность". Это, несомненно, объясняет, почему в течение тех четырех дней он становился все более встревоженным и, в своей джентльменской манере, разъяренным, когда Хобсон показывал ему самые уличающие документы компании. Знал ли Крич о соглашении о секретности между американскими производителями, включая Goodrich, и их европейскими коллегами относительно исследований Чезаре Мальтони на животных? Не знал. Знал ли он, что в начале 1970-х годов производители несли ответственность, которую один из авторов записки назвал "по сути неограниченной", продавая винилхлорид в качестве пропеллента в лаках для волос и других аэрозольных средствах, и что косметологи иногда получали более высокие дозы, чем чистильщики реакторов ПВХ? Опять нет. (Комиссия по безопасности потребительских товаров запретила такое использование винилхлорида в 1974 году). В последний день дачи показаний в душу закралось сомнение. "Я очень гордился тем, что сделал в Goodrich, - уныло сказал Крич, который умер в 2018 году. "Все те большие, успешные достижения, которые вы имели тогда, на самом деле уменьшились до размеров хамелеона. Это уже не драконы. Это маленькие хамелеоны".
Документы, с которыми ознакомился Крич, были получены Хобсоном и адвокатом из Лейк-Чарльза, штат Луизиана, по имени Уильям Бэггетт-младший, которого звали Билли.
Билли присоединился к юридической фирме своего отца в 1982 году и начал работать над делами об асбесте, которые показались ему неинтересными. Он перешел к делам о бензоле и винилхлориде; одно из последних изменит траекторию его карьеры и личной жизни. Дело "Росс против Коноко" было возбуждено в 1989 году от имени Дэна Росса, который умирал от рака мозга после двадцати двух лет работы на заводе ПВХ в Лейк-Чарльзе, принадлежавшем сначала Коноко, а затем компании под названием Condea Vista. Билли наняла жена Росса, Элейн, с которой я познакомился в качестве репортера Houston Chronicle в начале 1998 года, через восемь лет после смерти Дэна. Элейн была в ярости от того, что ее брак оборвался из-за того, что она считала корпоративным нарушением, и хотела, чтобы Билли докопался до истины. Дело, которое было улажено в 2001 году, затянуло его более чем на десять лет, стоило ему брака и отправило в реабилитационный центр на шесть месяцев.
Процесс раскрытия информации в деле Росса оказался чрезвычайно плодотворным и принес более миллиона страниц. Среди них были разоблачительные сообщения от всех крупных производителей ПВХ и их основной торговой группы - Ассоциации производителей химикатов (ныне Американский химический совет). Отраслевые исследования рака мозга у работников, работающих с ПВХ, свидетельствовали о манипулировании данными и их сокрытии. Я провел год, исследуя индустрию ПВХ, опрашивая больных работников и семьи умерших в Луизиане, Огайо, Миссисипи, Англии и Италии. Когда я закончил, то подумал, что больше никогда не увижу такого наглого примера корпоративного обмана и пренебрежения к здоровью рабочих.
Затем появился орто-толуидин. Вспышка рака мочевого пузыря в Ниагарском водопаде, как и винилхлорид, не попала в заголовки национальных газет, но это был скандал, скрывавшийся на виду. NIOSH тщательно отслеживал его развитие, а Стив Водка представлял интересы его жертв. DuPont обвиняла Goodyear; Goodyear обвиняла DuPont. Такие люди, как Хэнк Широ, ужасно страдали и умирали. Семьи были разрушены.
