Как и многие послевоенные фабричные рабочие, Гарри и Рэй зарабатывали на жизнь безбедно. Их работа, хотя иногда и была неприятной, не опускалась до уровня потогонного труда. Они не трудились в пыльных угольных шахтах или на палящих сталелитейных заводах. И все же оба попали в засаду предотвратимой, вызванной химическими веществами болезни, которую нельзя было списать ни на образ жизни, ни на генетику, ни на гнилую удачу. Версии этой истории разыгрывались в Соединенных Штатах с середины двадцатого века. Латентный период, о котором говорил Гарри Вейст, - это промежуток времени между первым воздействием токсичного вещества и проявлением болезни, который часто измеряется десятилетиями. Именно поэтому до сих пор ежегодно около 2500 человек умирают от мезотелиомы - дикого рака легких и брюшной полости, связанного с вдыханием асбестовых волокон. Раковые клетки проникают в органы и разрушают нормальные ткани в течение тридцати, сорока, даже пятидесяти лет. Затем злокачественная опухоль всплывает на поверхность и с необычайной поспешностью расправляется со своей жертвой. Хотя условия на рабочих местах в целом не так суровы, как полвека назад, членство в профсоюзах (OCAW сыграла важную роль в раскрытии кластера Goodyear и заставила компанию отреагировать) резко упало, лишив рабочих эффективного инструмента обеспечения безопасности, а шансы на проверку OSHA в любой день, если не будет смертельного случая или серьезной травмы, ничтожно малы. Страна по-прежнему плохо защищена от древних опасностей, таких как асбест, огнестойкий минерал, из которого греки плели одеяла и скатерти, и кремнезем, вездесущий минерал, который разрушал легкие каменотесов, каменщиков и шахтеров тысячелетия назад и до сих пор поражает строителей и изготовителей столешниц из искусственного камня. Современные химикаты, такие как метиленхлорид, используемый в очистителях красок, и трихлорэтилен, промышленный растворитель, выводят из строя и убивают, потому что правительство отказывается их запретить или медлит с ограничением их использования. Тысячи других веществ могут наносить вред, но мы не знаем, потому что не изучили их. В 1942 году Американский фонд промышленной гигиены советовал: "Каждый новый химикат или продукт должен быть исследован на предмет токсичности до того, как он будет приготовлен в больших количествах и выпущен в продажу". За восемьдесят с лишним лет с тех пор не произошло ничего даже близко похожего.
Я начал осознавать масштабы этой тихой катастрофы, работая в 1990-х годах репортером в Хьюстоне, центре нефтепереработки и нефтехимии. Слишком часто в промышленных анклавах, таких как Техас-Сити, Ченнелвью или Бэйтаун, происходили пожары, взрывы или выбросы химикатов. Некоторые из этих событий приводили к увечьям или гибели рабочих и попадали на первые полосы газет. Но более коварной опасностью, как я узнал, были профессиональные заболевания. Я встречался с рабочими в профсоюзных собраниях и адвокатских конторах и слышал истории о раковых опухолях, разъедающих кожу, легкие, печень и мозг. В платных некрологах о тяжелом положении этих рабочих говорилось вскользь: можно было прочитать, что некий человек из компании умер в пятьдесят пять лет после "продолжительной болезни". Требовалась расшифровка.
Я узнал о кластере рака мочевого пузыря в Гудиере в 1998 году, когда работал над годичным расследованием химической промышленности для газеты Houston Chronicle. Я упомянул о нем в более длинной статье, процитировав Рода Хэлфорда, одного из двадцати трех пострадавших на тот момент, и выбросил его из головы. К 2013 году, когда компания Goodyear вновь привлекла мое внимание в ходе очередного расследования, число случаев рака мочевого пузыря в Ниагара-Фолс подскочило до пятидесяти восьми. Я написал статью для Центра общественной честности , где я тогда работал. Но я понимал, что эта история слишком велика для одной статьи или серии статей. В ее основе - щепетильный юрист Стивен Водка, который в течение тридцати четырех лет представлял интересы двадцати восьми человек, страдавших от рака мочевого пузыря в компании Goodyear, в исках третьих лиц к поставщикам химикатов - единственном правовом подходе, который мог обеспечить хоть какую-то справедливость. Ни в одном из этих дел не было судебного разбирательства; все они были урегулированы без суда. Корпоративные ответчики выписывали чеки, настаивали на сохранении сумм в тайне, ни в чем не признавались и в основном избегали огласки. У Водки, к счастью, энциклопедическая память и документы, подтверждающие ее. А некоторые из его клиентов - такие, как Гарри Вейст и Рэй Клайн, - охотно делились подробностями об условиях на заводе и своем опыте борьбы с капризной болезнью. Благодаря им, Водке и другим людям я смог собрать воедино катастрофу, разворачивавшуюся на протяжении десятилетий в Ниагарском водопаде, и осмыслить ее в контексте эпидемии болезни, охватившей американскую рабочую силу.
ГЛАВА 1. НИАГАРА-ФОЛЛС СТАНОВИТСЯ ПРОМЫШЛЕННЫМ ЛЕВИАФАНОМ
