Джонс, адвокат компании DuPont, спросил Салливана, ограничивает ли его деятельность болезнь. Да, сказал Салливан, но не стал уточнять. Он все еще работал в Goodyear и просто хотел выйти на пенсию и заняться своей семьей. Он часто мочился. Он стал "угрюмым. Я не хочу ни с кем общаться". Он страшно боялся рецидива.
"Что-нибудь еще?"
"Достаточно".
К тому времени, когда в 1990 году Салливан и DuPont заключили конфиденциальное соглашение, Хэнк Широ был мертв уже почти четыре года. К концу жизни Широ пережил ряд неудач со здоровьем и лечение, которое, казалось, было разработано садистами. В октябре 1984 года у него обнаружили опухоль в уретре; врач обнаружил ее с помощью метода, называемого петлескопией, при котором он вставлял трубку длиной в фут через стому Широ, чтобы проверить, нет ли там закупорки. Так и было. Широ был в сознании во время процедуры, которая, по его словам, вызвала "мучительную боль, как будто кто-то воткнул в тебя нож и вытащил его". Это заняло от пятнадцати до двадцати минут, после чего врач определил, что Широ необходима операция: опухоль мешала работе почек. Врач удалил опухоль и перестроил мочеточник Широ - канал, по которому моча поступает из почки в мочевой пузырь, - превратив его из прямого в изогнутый. Широ провел десять дней в больнице.
Состояние Широ стабилизировалось до августа 1985 года, когда непосредственно перед отъездом в отпуск в Сан-Франциско у него была взята кровь. Врач сделал еще одну петлескопию и обнаружил "обширное образование" на левой стороне почки рядом с мочеточником. Широ сделали нефростомию - просверлили отверстие в спине, чтобы попытаться восстановить работу почки. По словам Широ, это заняло около двадцати пяти минут, и он чувствовал себя так, "как будто кто-то постоянно втыкает в тебя иголки". Врач вставил в отверстие трубку и оставил ее на четыре дня; из нее постоянно сочилась кровь. Когда врач занялся реконструкцией мочеточника Широ, он обнаружил злокачественную опухоль печени. Почка Широ была удалена, и "теперь у меня рак печени". За день до дачи показаний 4 ноября 1985 года он только что закончил курс химиотерапии. Его тошнило. Ему сказали, что у него выпадут волосы - еще одна неприятность в придачу к его импотенции. Он не спал две ночи из-за боли в правом боку и постоянной отрыжки и икоты. Его жена не отходила от него ни на шаг. Прогноз был "не очень обнадеживающим", признал он, и действительно, он проживет еще только одиннадцать месяцев.
Водка, несмотря на внешнюю деловитость, сочувствовал своим страдающим клиентам. Однако больше всего им двигало то, что он считал неприемлемым, подлым поведением адвокатов защиты. Многие адвокаты истцов не приспособлены к таким конфликтам и предпочитают работать по сделкам - например, представлять интересы жертв автокатастроф. Двенадцать лет работы в OCAW подготовили Водку к юридической борьбе: каждый раз, когда он наносил удар, он ожидал ответного удара.
ГЛАВА 13. ГАРРИ УХОДИТ ВВЕРХ
В 1986 ГОДУ, КОГДА УМЕР ХАНК ШИРО, Гарри и Диана Вейст жили в трейлере размером 14 на 17 футов в парке мобильных домов Sunny Acres на бульваре Ниагара-Фолс. Это было достаточно хорошее место, но у них было трое маленьких детей - Холли, родившаяся в 1981 году, Гарри-младший, родившийся в 1983 году, и Кристан, родившийся в 1985 году, - которым требовалось больше места. Диана, которая, по ее словам, могла быть "быдлом", решила, что они с Гарри должны купить небольшую ферму. Она нашла подходящий вариант: участок в тринадцать акров в Янгстауне с ветшающим 148-летним домом на нем. Гарри был против покупки, но Диана дулась две недели и измотала его. Он правильно предположил, что ферма будет истощать их финансы и занимать почти все свободное время. В доме не было печи, только дровяная печь, пришедшая в негодность. Однажды Гарри ударился головой о трубу, выбив ее из стены. Дом наполнился дымом.
Однако даже Гарри согласился с тем, что ферма была полезна для детей. Там были лошади, коровы, свиньи, куры и утки. Семья выращивала кукурузу, помидоры, огурцы, кабачки и виноград. Диана уже была в хорошей физической форме и могла таскать стокилограммовые мешки с зерном для животных. Гарри получал много сверхурочных, работая в жестоких, "непрерывных" сменах: семь дней подряд с 3 до 11, затем два выходных; потом шесть дней с 7 до 3, затем один выходной; и, наконец, семь дней в полуночную смену с 11 до 7 - которую он презирал - и пять выходных. После этого цикл начинался сначала. Работа устраивала Гарри, потому что он работал один в резервуарном парке, вне поля зрения большинства начальников. У них были другие дела, и они не беспокоили его, если он выполнял свою работу. Исключением был микроменеджер, который считал себя обязанным раздавать задания. Разгневанный Гарри однажды во время ссоры ударил его лопатой по голени. Гарри удалось сохранить работу, и впоследствии они стали друзьями.
