Как и Рэй Клайн, Салливан вырос в угольной стране Пенсильвании, в городке под названием Паттон. Его отец был шахтером, у которого развилось черное легкое. Салливан бросил школу после первого курса и пошел работать на фабрику по пошиву рубашек, затем на железную дорогу в Алтуне и на сталелитейные заводы в Джонстауне и Вифлееме. В 1951 году он поступил на службу в ВВС, прослужил четыре года, в основном занимаясь снабжением, а после демобилизации отправился в Ниагара-Фолс, где нашел работу в National Carbon (позже Union Carbide), Carborundum, Kimberly-Clark и Olin Mathieson, а в 1961 году перешел в Goodyear.
Салливан начал работать оператором в отделе 245, где занимался загрузкой реакторов Nailax - заполнял их предписанным количеством химикатов и подвергал смесь нагреву и перемешиванию. Во время двух-трехчасового процесса загрузки дым из люка, врезанного в верхнюю часть корпуса, "выходил в атмосферу прямо рядом с вами", - свидетельствовал Салливан. Сама реакция заняла около четырех часов.
Nailax производится партиями. Основные жидкие ингредиенты, орто-толуидин и анилин, поступают в Goodyear в железнодорожных цистернах, каждая из которых обычно вмещает от шестидесяти до восьмидесяти тысяч фунтов. По шлангам химикаты перекачиваются в резервуары для хранения. Когда приходит время делать партию, их перекачивают в резервуар для предварительной смеси и соединяют с гидрохиноном - порошком, который рабочие знали как Dedic, - перед отправкой в реактор. Для начала реакции добавляется катализатор - хлорид железа. По ее завершении избыток реактивов отсасывается вакуумом в систему регенерации, чтобы их можно было использовать повторно. Сама шихта, представляющая собой расплавленную жидкость, направляется в дегазатор, а затем в резервуар для хранения. Она охлаждается, пока не превратится в пленку, которую можно нарезать на хлопья Nailax, которые по конвейеру подаются в зону упаковки. Готовый продукт содержит непрореагировавший орто-толуидин, которому могут подвергаться рабочие. До 1990-х годов существовало множество других возможностей для воздействия. В 1988 году NIOSH сообщила, что у одного менеджера из отдела 245 было "самое высокое значение орто-толуидина в моче после смены" среди всех обследованных работников, поскольку он постоянно перемещался и иногда подменял операторов. Рабочие по техническому обслуживанию, известные как фрезеровщики, имели "больший потенциал воздействия на воздух и кожу", чем производственные рабочие, опять же потому, что они были так мобильны, обнаружил NIOSH. А те, кому выпало несчастье чистить и заменять фильтры Sparkler, подвергались воздействию горячих паров, насыщенных орто-толуидином, в течение шестидесяти-девяноста минут за раз.
По словам Салливана, иногда закупоренные линии приходилось вскрывать паром, а "плохой материал просто спускали на пол". "Эта дрянь лежала в здании вечно. Вы смывали ее, сколько могли, но всю не уберешь". Слив в полу был забит "почти постоянно". Система вентиляции была ненадежной; она забирала часть испарений, но "пропускала большую часть". Салливан вспоминал, что "были небольшие волны жары, а потом была пыль. В общем, все это было". Иногда рабочий вдыхал слишком много этой плавающей смеси, и приятель говорил ему: "Эй, ты посинел". В 1960-е годы к этому относились скорее как к любопытству, чем как к серьезной угрозе здоровью.
В начале 1970-х годов Салливан перешел из отдела 245 в отдел технического обслуживания. Будучи фрезеровщиком, он был командирован по всему заводу для починки неисправных клапанов или насосов и продолжал подвергаться воздействию орто-толуидина. Одной из его обязанностей было подсоединять шланги к днищам цистерн с химикатом, который был "густым, как нефть" и "странно пах". Иногда происходили разливы, и жидкость попадала на руки, кисти или ноги. Кроме того, Салливан должен был забираться в вагонные люки, открывать люк в верхней части вагона и макать в чашку, прикрепленную к четырехфутовой палке, чтобы взять образцы груза. Образцы отправлялись в лабораторию, где их проверяли на чистоту; выгрузка орто-толуидина из вагона в резервуарный парк происходила только после того, как начальство давало добро. Химикат партиями перекачивали из резервуарного парка - там, где однажды лицо Салливана было забрызгано и покрыто шрамами после разрыва трубопровода, - в здание 32, где находились реакторы "Наилакс".
Салливан узнал, что у него рак мочевого пузыря, в июне 1986 года. Он обратился к врачу после того, как у него начала выделяться кровь при мочеиспускании, а также потому, что отек стопы и ноги не проходил. Врач обнаружил опухоль и удалил ее в том же месяце. Салливан прошел несколько недель химиотерапии и после этого каждые три месяца проходил цистоскопию. На момент дачи показаний не было никаких признаков того, что рак вернулся. "Я не прошу большего", - сказал Салливан.
