В конце концов мы собрали консорциум из пятнадцати человек, которые внесли по 5 000 долларов. Настенная этикетка выглядит как телефонная книга Манхэттена - очень длинный список имен. Это не создавало впечатления, что мы являемся тяжелой добычей в мире искусства.
Вскоре после этого я пригласил Тома Армстронга, директора Уитни, на обед. Я сказал: "Том, гораздо легче собрать 1 миллион долларов, чем такие маленькие суммы. Какую американскую картину вы знаете, которая стоит 1 миллион долларов?"
Он даже не колебался. "Три флага" Джаспера Джонса.
Ни одна американская картина никогда не продавалась за 1 миллион долларов. Купив ее, мы могли бы вывести Уитни в новую лигу - не малую, а большую. Том согласился. Я сказал: "Хорошо, давайте сделаем это".
Картина принадлежала Бертону и Эмили Тремейн. Они хотели продать ее за 1 миллион долларов, но первый же арт-дилер, к которому они обратились, - тот, что продал им картину, - потребовал 10-процентную комиссию, которую они не хотели платить. Что же делать? Мне позвонил мой друг Арне Глимшер, владелец галереи Pace, и сказал, что он возьмет на себя переговоры за бесценок.
Мы отправились на скачки.
Мы создали консорциум из пяти друзей и попечителей, которые внесли бы по 150 000 долларов. Еще 100 000 долларов поступили бы от более мелких доноров. Но нам все еще не хватало последних 150 000 долларов. Том полетел в Детройт, чтобы встретиться с Альфредом Таубманом, который был новым членом совета директоров Уитни и впоследствии купил Sotheby's. И тут в самый ответственный момент у него развязался язык. Он похвалил убранство офиса Эла и его коллекцию произведений искусства, но не смог придумать, как попросить, потому что "джентльмены не просят денег у других джентльменов".
В конце визита Эл проводил Тома до лифта. Он обнял его за плечи и сказал: "Том, ты проделал весь этот путь в Детройт не только для того, чтобы рассказать мне, как хорош мой офис. Что у тебя на уме?" Том ответил: "Мне нужно 150 000 долларов, чтобы купить "Три флага" Джаспера Джонса". И Эл сказал: "Договорились".
Сообщение о приобретении появилось на первой полосе газеты The New York Times. Одним махом будущее музея было изменено. Три флага" вывели Уитни на первый план. Это по-прежнему наша икона. Это наша Мона Лиза.
Сегодня она бесценна. И она открыла ворота для семи тысяч произведений искусства, которые впоследствии были переданы в дар Уитни.
В 1980-х годах Уитни приступил к реализации проекта по расширению своего здания. Музей привлек Майкла Грейвса, всемирно известного архитектора. Он предложил построить надстройку площадью 134 000 квадратных футов над культовым зданием Бройера.³ Я опасался, что это может вызвать проблемы, и так оно и случилось. Дискуссии продолжались и продолжались, превратившись в серию бурных публичных ссор. К тому моменту, когда проект был отклонен Комиссией по достопримечательностям Нью-Йорка, споры вызвали вопросы об определяющей идентичности музея и увенчались уходом Тома Армстронга, любимого директора, и уходом президента - и все это в течение нескольких коротких месяцев. В результате этих потрясений я оказался в незавидном положении, когда меня попросили стать президентом музея.
Не буду вдаваться в подробности, скажу лишь, что это были самые мрачные дни для Уитни, и они сильно отбросили нас назад. Многие арт-диллеры считали, что Уитни уже никогда не будет прежним. Я приглашал их на обед одного за другим, чтобы убедить их в том, что у нас есть светлое будущее. Я также проводил много времени с членами нашего совета директоров. Это отнимало время от работы в Estée Lauder, но я чувствовал, что сохранить Уитни крайне важно.
Как мы можем заглянуть в будущее после провала проекта Майкла Грейвса? Как отвлечь всех от "старого Уитни" и обратить их внимание на "новый мир"? Я сказал: "Больше никаких зданий. Давайте обратим наше внимание на искусство".
Как я уже говорил, музей известен благодаря силе своей коллекции, а не экспонатам или зданию. Когда вы думаете о Метрополитен, MoMA или Лувре, вы думаете об их коллекциях: картины импрессионистов, работы Пикассо или шедевры итальянского Возрождения. Я чувствовал, что пополнение нашей коллекции поможет нам сплотиться, напомнит о нашем общем деле и обновит нашу идентичность.
Я создал несколько комитетов: по одному для живописи, скульптуры, рисунка и так далее. У каждого комитета был членский взнос. Это была наша копилка, из которой мы могли приобретать произведения искусства. Конечно, каждый мог внести дополнительные деньги.
Теперь нам нужен был большой вызов, чтобы сплотиться вокруг него - что-то действительно большое.