Он открыл дверь в конце коридора и вышел в фойе, в точности повторявшее то, из которого он пришел. Там он прошел по дорожке из красной изоленты к автомату, взял билет и принялся ждать.
Но номер Роуэна не назвали. Женский голос молчал.
С каждой минутой беспокойство Роуэна нарастало, и вскоре его охватила уже знакомая паника. Придерживаясь изоленты, он вернулся к двенадцатой двери.
Как и в прошлый раз, за порогом его ожидала кромешная тьма. Как и в прошлый раз, свет вспыхнул, как только закрылась дверь.
Вот только коридор изменился.
Во-первых, не было никакого коридора – вместо него Роуэн оказался в относительно небольшой комнате. Ковер, где некогда красовался легендарный оранжево-красно-коричневый шестиугольный узор из «Сияния», пропал, и вместо него лежал другой – золотисто-желтый, с высоким ворсом и без рисунка, а края его почернели то ли от возраста, то ли от воды.
Все здесь казалось каким-то… неправильным.
Коридор, по которому пришел Роуэн, пах новым ковром и свежей краской. Комната пахла старостью. Роуэн практически чувствовал, как в легкие пробирается плесень. А еще здесь было темно – или нет, скорее попросту тускло. Но неестественно, будто кто-то приглушил краски мира.
Роуэн прошел вглубь комнаты, где запах усилился. Он напоминал горячий металлический пар, поднимающийся от решеток канализации, где скрывались невесть какие кошмары. Его нельзя было назвать вонью, и все же Роуэн никак не мог выбросить его из головы.
Казалось, его сейчас вырвет.
Именно тогда он заметил еще кое-что.
Вместо двери в конце коридора появился проем, ведущий в еще одну комнату – очень похожую на ту, из которой он вышел, но чуть поменьше. Вместо простой желтоватой краски стены здесь были обклеены рваными черно-белыми обоями. Ковер тоже изменился: стал плотным, промышленным, с коротким ворсом безвкусного синего цвета – этакой смеси небесного и цвета морской волны. Остались только пятна по краям и неприятный запах.
Дверь все так же отсутствовала.
Вместо нее был очередной проем, за которым виднелась череда комнат.
По пути Роуэн мысленно прикидывал размеры комнат – профессиональная деформация давала о себе знать.
Но это окончательно сбило с толку.
Одно дело, если бы комнаты шли под уклоном, но нет – полы были ровными, так почему он до сих пор не наткнулся на стену или дверь, ведущую в первую комнату ожидания? Почему он просто шел и шел, переходя из одной комнаты без окон в другую?
Складывалось впечатление, что все они располагались в подвале давно заброшенного промышленного офиса. От планов Роуэна не осталось и следа. Да и от самих комнат по коже бежал холодок – они пугали, словно в ужастике. Именно это ощущение Роуэн пытался объяснить Джули. Но дело тут было не в запахе, тусклом свете и затхлом воздухе. Нет, тут было нечто другое, более эфемерное.
Все в них было не так.
Наверное, то же чувствует бывший хозяин собаки, глядя на ее чучело. Хватит одного взгляда, чтобы понять: в ней нет души. Некогда живое существо, часть мира, подменили чем-то другим – не просто странным и незнакомым, а чужеродным.
Несуществующим.
С бесконечными комнатами было так же. Они вполне могли существовать в реальности, где-нибудь в подвале любой заброшки в Америке. Только эти комнаты, казалось, были частью другого мира.
Роуэн не мог больше в них находиться.
Он сорвался на бег.
Он бежал, казалось, целую вечность, минуя комнату за комнатой, по бесконечному грязному ковру и потертому линолеуму, пока наконец не наткнулся на дверь. Он чуть не проскочил мимо, потому что она притаилась в углу отделанной деревом комнаты и была выкрашена в тон фальшпанелям, которыми были обшиты стены.
Роуэн бросился к двери и рывком распахнул ее.
Вспыхнул свет, лицо кольнуло электричеством, а затем он вывалился в фойе и чуть не сбил с ног Джули.
– Прости, – сказал Роуэн, убедившись, что она не пострадала. – Я ничего не понимаю.
– Что там было? – спросила она.
Он открыл дверь, из которой только что вышел, и оказался на пороге коридора с ковром из «Сияния».
– Не знаю, – ответил Роуэн и посмотрел на Виктора. – Что происходит?
– А я говорил, – сказал Виктор. – Планировка не сходится, да?
– Вообще. Совершенно.
– Вы о чем? – спросила Джули.
– Расскажешь? – предложил Виктор.
– Я прошел через коридор, – сказал Роуэн, – и вышел в точно такую же комнату. Но когда пошел обратно, коридора не было.
– Ты оказался в совсем другом месте, – сказал Виктор.
– Да. В бесконечной череде комнат.
– Лиминальное пространство, – ответил Виктор, будто это все объясняло.
Роуэн кивнул.
– Я пару раз потерялся. Спасибо, что дождались.
– Ты о чем? – спросила Джули. – Тебя не было минут пять.
– Что? Нет же. Я час там блуждал.
Джули уставилась на него с беспокойством.
– Нет? – Роуэн взглянул на время на телефоне. Джули не соврала: прошло всего десять минут. Украденные наработки вылетели из головы Роуэна. Теперь его интересовал другой вопрос: что это только что было? Откуда взялись эти комнаты?
