Тебе нужна не постановочная комната, место, которое он не мог продезинфицировать.
Тебе нужна спальня его дочери.
Ты стучишь в дверь Сесилии. Она открывает, на ее лице написано: «Серьезно?»
– Как дела? – спрашиваешь ты.
Девочка хмурится, потом берет себя в руки. Милый ребенок. Неизвестно, что отец сказал ей насчет тебя. Наверное, велел мириться с твоими капризами.
– Тебе что-то нужно?
Да, но ты не знаешь, что именно. Поймешь, когда увидишь. Только бы попасть внутрь…
– У тебя есть?..
Ты заглядываешь поверх ее плеча. Комната фиолетово-голубая, с оттенком бирюзового – вроде бы он так называется. Односпальная кровать. Небольшой письменный стол из «ИКЕА». Невидимые пальцы сжимают горло: раньше у тебя был такой же. Раньше у тебя был компьютер, бумага и…
– Ручки.
– Тебе нужна ручка?
Тебе не нужна ручка. Ты уже пробовала – не помогло. Но если ручка станет пропуском в ее комнату, пусть так.
– Если найдется лишняя. Пожалуйста.
Сесилия говорит «конечно» и приглашает тебя в спальню. Мир, каким она его видит: картинки на стенах, изображения, которые ей понравились – должно быть, распечатала их в школе. Банки с супом Энди Уорхола, крысы Бэнкси и снова Кит Харинг. Девочка подходит за ручкой к письменному столу.
«Соображай. Быстро. Нужно срочно что-нибудь придумать».
На полу у стола ее рюкзак, заброшенный на время рождественских каникул. Простой дизайн, фиолетовый хлопок, пара молний, незнакомый логотип. Но Сесилия, изобретательная девочка, переделала его под себя. Нарисовала маркерами ветку дерева сбоку, большую розу сверху. А спереди две буквы, «С» и «К», выполненные – ты щуришься – английскими булавками. Она отлично справилась: буквы симметричные, а булавки идут двойным рядом, чтобы их было видно издалека.
– Очень мило.
Ты указываешь на школьную сумку, думая о Мэтте, своем почти парне, который умел взламывать замки. Куча инструментов на кофейном столике, его согнутые пальцы вставляют металлические стержни в отверстия, удерживая на месте один и поворачивая другой, пока что-то не щелкало.
Булавка сгодится, решаешь ты. Стоит попробовать.
– Спасибо. – Девочка равнодушно смотрит на сумку и возвращается к ручкам. – Синие чернила подойдут?
Ты говоришь «да».
– Ты сама это сделала? – Встав на колени у рюкзака, проводишь пальцами по рисунку.
– Да. – Сесилия пожимает плечами. – Так, ничего особенного. Всего несколько булавок.
Она протягивает тебе ручку. Едва глянув, ты убираешь ее в карман.
– Отличная идея. Очень красиво.
Девочка переступает с ноги на ногу. Ее терпение на исходе.
Хорошо.
Ты крадешь у нее личное время. Она сделает все, чтобы его вернуть.
– Тебе нужна булавка?
«Да».
– О, мне бы не хотелось нарушить буквы…
Она становится на колени рядом с тобой.
– Я найду другую за десять секунд.
Не успеваешь ты ничего добавить, как Сесилия вынимает булавку из буквы «С» и передает тебе.
– Спасибо. Большое спасибо. – Ты встаешь, обводя взглядом комнату. – Пожалуй, я тебя оставлю.
Девочка кивает. Затем, не в силах ничего с собой поделать, говорит:
– Скажи, если ручка не пишет. Я дам другую.
Ты обещаешь так и сделать. Милый, покладистый ребенок… Ее доброта тебя убивает.
Внизу ты роешься в дальних уголках памяти.
Мэтт заказал комплект отмычек через интернет после того, как его уволили с работы в технологическом стартапе. «Это не так сложно, когда знаешь, что делать», – заявил он. По его словам, требовалось только завести одну штуковину в другую, покрутить туда-сюда, и – пуф – мир откроется перед тобой, как устрица на ладони, мягкая и соленая.
Он показал тебе видео на «Ютьюб»-канале под названием «Базовые навыки для мужчин» (ты прочла его трижды, чтобы удостовериться). Чувак демонстрировал, как сначала вставить один инструмент вертикально, приложить нужное усилие, вставить другой инструмент перпендикулярно первому и работать обоими в паре, пока замок не откроется.
«Это вопрос давления и противодавления», – сказал он.
В итоге ты поняла одно: все дело в магии двух противоборствующих сил.
Перед дверью под лестницей ты сгибаешь английскую булавку, пока она не ломается на две части: острую и изогнутую.
Ты вставляешь изогнутую, затем острую. Работаешь медленно. Аккуратно. Все зависит от давления пальцев на металл.
Правильное усилие. Достаточное, но не слишком.
Процесс не быстрый. Нужна практика. Все равно что говорить на иностранном языке или разучивать новый танец: с каждой попыткой ты чуточку ближе к цели. Смотришь одним глазом на замок, другим – на тускнеющие прямоугольники света вокруг задернутых штор. У тебя не так много времени.
Думай. Вспоминай. Воспоминания даются нелегко. Ты утратила часть из них. Пришлось. Теперь они вновь тебе нужны.
Круглые замки, по словам Мэтта, одни из самых простых. В теории все выглядело просто: надавить, пошевелить, обойти механизм. Прислушаться к щелчку. «Главное, – говорил Мэтт, – подобрать правильный инструмент». Он должен быть крошечным, но прочным. Незаметным, но точно достигающим цели. Если б ты знала, что ищешь, пальцы сообразили бы, как этого добиться.
