В июле 1553 года Мария Тюдор взойдет на престол и войдет в историю как Мария Кровавая, но кто в 1516 году мог знать, что в доме Тюдоров окажется выраженный дефицит наследников мужского пола? «Трое мужчин и две с половиной женщины – что это такое?» Ответ на загадку, предназначенную для студентов-историков, прост: «династия Тюдоров». «Трое мужчин» – это Генрих VII, Генрих VIII и Эдуард VI, а «две с половиной женщины» – это королевы Мария I и Елизавета I, а также «королева девяти дней» Джейн Грей.
Кампания на севере Франции, начавшаяся весной 1513 года, оказалась малоуспешной и не заслуживающей особого внимания. Достаточно будет сказать, что к 1525 году английская казна опустела и Генриху пришлось заключить мирный договор, по которому он отказывался от некоторых территориальных претензий в обмен на контрибуцию. В целом все вернулось на круги своя, можно было и не воевать.
После одной из сестер Стаффорд фавориткой Генриха стала фрейлина Элизабет Блаунт. Современники отзывались о ней как о красавице, «превосходившей других в пении, танцах и во всех прочих видах проведения досуга». В 1519 году Элизабет родила мальчика, получившего имя Генри и традиционную для английских королевских бастардов фамилию Фицрой[41].
Генри оказался единственным из незаконнорожденных детей Генриха VIII, который был официально признан отцом. Его крестным отцом стал лорд-канцлер кардинал Томас Уолси. К шестому дню рождения Генри получил титулы герцога Ричмонда и Сомерсета, а также графа Ноттингема, к которым добавился ряд других почетных пожалований. Не имея законного наследника, Генрих явно решил сделать ставку на Генри Фицроя, которого для начала планировал провозгласить королем Ирландии. Но титул принцессы Уэльской, наследницы престола, так и остался за принцессой Марией, а в июне 1536 года, после женитьбы Генриха на Джейн Сеймур, парламент принял акт о престолонаследии, по которому Мария, дочь казненной Анны Болейн Елизавета и Генри Фицрой объявлялись незаконнорожденными – король «обнулил счет», ожидая законного наследника мужского пола от леди Джейн. Вскоре после того семнадцатилетний Генри скончался, как принято считать – от туберкулеза.
Передача престола бастарду, пусть даже и узаконенному, дело не очень-то надежное. В английской истории был всего один такой прецедент – в далеком 1037 году незаконнорожденный сын короля Англии, Дании и Норвегии Кнуда Великого Гарольд занял престол в обход законного сына Хардекнуда с согласия английской знати (и Хардекнуд с этим не согласился, но гражданскую войну предотвратила смерть Гарольда в 1040 году). В общем, Генрих VIII приберегал Генри Фицроя в качестве последнего козыря, который разыгрывается в завершение партии, но все же решил, что престол должен перейти к законнорожденному сыну.
В начале двадцатых годов XVI века место Элизабет Блаунт заняла Мария Болейн, жена сэра Уильям Кэри, дальнего родственника короля по линии матери. Кэри занимал должность эсквайра тела короля[42]. Обладатели этой придворной должности в прямом смысле отвечали за тело короля – одевали и раздевали его, охраняли его покой во время сна, подавали еду и напитки.
Начало дня в королевских покоях выглядело следующим образом. В шесть часов утра, пока король спал, слуги приступали к уборке. Закончив с ней, слуги будили эсквайров, комнаты которых находились рядом со спальней короля. Эсквайры помогали королю умыться и одевали его в его белье. Только им разрешалось видеть наготу короля, перед придворными, в чьи обязанности входило облачение короля в одежды, государь представал в белье.
Эсквайры тела проводили с королем больше времени, чем кто-то другой, и благодаря этому обладали значительным влиянием. Разумеется, отбор эсквайров был очень тщательным, ведь им короли в прямом смысле доверяли свою жизнь. Не совсем ясно, как начался роман Марии Болейн с королем – то ли Генрих выдал свою пассию замуж за верного Уильяма Кэри, то ли обратил на нее внимание после того, как она стала женой эсквайра.
Отец Марии сэр Томас Болейн был дипломатом, пользовался благосклонностью Генриха VIII и часто выезжал за границу с различными поручениями. Его супруга, леди Элизабет Говард, происходила из старинного аристократического семейства и была фрейлиной двух королев – Елизаветы Йоркской и Екатерины Арагонской. И по отцовской, и по материнской линии корни Марии тянулись к Эдуарду I Плантагенету. Об этом нужно помнить, когда речь зайдет о сестре Марии Анне, с которой Генрих сочетался браком. Помнить в том смысле, что мезальянс был не таким уж и мезальянсом, поскольку король женился на даме королевской крови.
Одной фавориткой любострастие Генриха не исчерпывалось – вокруг короля всегда вилось много женщин, но одни интрижки были мимолетными, а другие длились годами. Роман с Марией Болейн растянулся почти на пять лет и плавно перетек, если можно так выразиться, в роман с ее младшей сестрой Анной, которой судьба уготовила честь стать королевой Англии и заставила заплатить за это своей головой.
