На командном пункте полигона Телемба начальник полигона принял рапорт командира стреляющего дивизиона о готовности, после чего нажал на красную кнопку. С этого момента пошел отсчет времени. Через 200 секунд все окончится. При хорошем стечении обстоятельств радиоуправляемая мишень «Стриж» будет уничтожена одной ракетой. Это пятерка дивизиону, он может быть спокоен полтора года, до следующих стрельб. Немного хуже, если «Стриж» будет уничтожен двумя ракетами. Это четверка-тройка. Если пройдет 200 секунд и «Стриж» самоликвидируется, то это двойка. И позорное нажатие начальником СНР кнопки самоликвидации улетевшей невесть куда своей ракеты. С соответствующими записями в личных делах всех офицеров, принимавших участие в стрельбах.
Радиоуправляемая мишень «Стриж» по команде с пункта управления стрельбами стартовала вертикально вверх, преодолела звуковой барьер и за 17 секунд забралась на восьмикилометровую высоту. После этого последовал «перегиб», и «Стриж» полетел под углом 45 градусов на высоту 14 километров.
На этом участке его и увидели на экране локатора в СОЦ. Данные об азимуте цели были переданы на станцию наведения, и антенны СНР резко развернулись в том направлении, где на дальности 70 километров в стратосфере летел «Стриж». Синхронно с ним в этом же направлении под завывание серводвигателей развернулись направляющие пусковых с ракетами. Третий этап траектории «Стрижа» — спуск из стратосферы и вхождение в зону поражения комплекса «Круг». На этом этапе «Стриж» развивает тройную звуковую скорость и должен быть уничтожен ракетой комплекса.
После передачи азимута «Стрижа» на станцию наведения следует самый ответственный этап — захват цели на автосопровождение. Операторы угловых координат и дальности в СНР должны в этот момент увидеть отметку от «Стрижа» на экранах своих локаторов и, вращая штурвальчики управления антенной, взять эту отметку в стробы. В этот момент параболические антенны СНР нервно рыскают в небольшом телесном угле и синхронно с ними рыскают острыми носами ракеты на пусковых.
Счет тут идет на секунды, замешкаешься, плохо захватишь цель в стробы — сорвется автосопровождение, и тогда начинай захват сначала, а 200 секунд уже кончаются, сейчас «Стриж» выйдет из зоны поражения и самоликвидируется.
— Есть захват цели по азимуту! — перекрикивая вой турбины, доложил оператор угловых координат.
— Есть захват цели по дальности!
Начальник расчета СНР нажал кнопку автосопровождения цели. Дрожащая крупной дрожью антенная колонка СНР в это мгновение замерла, а потом стала плавно двигаться как бы за невидимой целью. Синхронно с антеннами СНР, повторяя их теперь уже плавное движение, двигались две ракеты на пусковых. Полдела сделано, пока идет все по плану. На локаторе СОЦ видно, как «Стриж» вошел в пятидесятикилометровую зону поражения. Еще десять самых напряженных секунд.
— Цель в зоне пуска. Открываю огонь. Цель уничтожить одной! Высота 20, дальность 23, — отдал приказ командир дивизиона майор Кузьмин.
Начальник расчета на СНР откинул защитную крышку и нажал красную кнопку с надписью «Пуск № 1». Раздался грохот, и земля затряслась от стартовавшей ракеты.
Самое неприятное, что может быть на боевых стрельбах, — это когда по этой команде ракета не сходит с пусковой. Такое бывает и не так редко. Например, когда в 1960-м году комплексом С-75 сбивали Пауэрса, две первые ракеты вообще не сошли с пусковых, полетела только третья.
Пуск ракеты комплекса «Круг» более всего напоминает взрыв. Грохот взрыва перекрыл рев турбин, и пусковая скрылась под огненным смерчем — это сработали пороховые ускорители ракеты. Следующий миг, который восприняло сознание, — это обгоревший дымящийся корпус пусковой установки и ракета с четырьмя бьющими огненными струями от пороховых ускорителей ввинчивается в свинцовые облака. В этот момент на экранах локаторов в СОЦ и СНР появляется вторая отметка — от ответчика ракеты. Она быстро движется по зеленому экрану по направлению к отметке цели.
Теперь от людей уже ничего не зависит, дальше наведение ракеты осуществляет только техника. Еще через секунду из-за облаков раздались раскаты грома. Это включился маршевый прямоточный двигатель ракеты. Все, десять секунд на исходе, сейчас все станет ясно!
В это мгновение громовой гул маршевого двигателя невидимой за низкими облаками ракеты завершился взрывом, от которого под ногами задрожала земля и заложило уши. Это подорвалась боевая часть ракеты.
Наступила звенящая тишина. Вдруг открылся задний люк СНР, и из него вывалились двое солдат в черных танкачах. Забыв про опасное излучение от СОЦ, они радостно подпрыгивали, обнимались, а потом упали и покатились по земле. Они первыми увидели, как обе отметки на локаторе встретились в одной точке, после чего на экране появилось засветка от облака падающих обломков цели и ракеты.
Есть попадание!!!
Цель уничтожена с первой ракеты!
Теперь настала очередь поработать полигонщикам. В воздух поднялись пожарные вертолеты — тушить пожар в тайге, возникший на месте падения обломков «Стрижа» и ракеты.
