А после этого долго, долго, долго не звонил. Потом позвонил, стали встречаться и… разошлись аж на три месяца. Я просто лежала лицом к стене, Валя потом признался, что ему надо было разобраться в себе. Потому что когда мы встретились, мы ведь открылись друг другу абсолютно, с самого начала. Рядом со мной оказался человек не то, что без маски — без кожи. Меня это тогда поразило — как? Гафт же совсем другой. Мощный, уверенный в себе, но я видела: не играет, не притворяется. До сих пор думаю: как мы, люди, в общем-то, не понимаем друг друга. Особенно зрители — актера. Тот Гафт, который всем известен по фильмам, по спектаклям — это защита, это панцирь того Гафта, которого мы не знаем. И я раскрылась, полностью. Мужчин вообще пугает такая открытость женская. Потому что очень часто она бывает наигранная, корыстная. Вот он три, или даже четыре месяца разбирался — корыстная я или нет, стар он для меня или не очень, будет все хорошо или он способен только испортить мне жизнь. Тут надо сказать огромное спасибо Игорю Кваше. Валя поделился с ним своими сомнениями, а тот в ответ:
— Ты знаешь кто?
— Кто?
— Говноулавливатель. Тебе в первый раз попалась нормальная баба, а ты ходишь тут, сомневаешься.
А еще спасибо Валиной домработнице. Она просто вынесла вердикт:
— Че ты, Валь, сделал? Дурак ты, дурак.
И вот тогда он все-таки решился мне позвонить. Звонит, рассказывает все это, спрашивает:
— У тебя есть свободное время? Может быть, пойдем куда-нибудь?
А я решила быть гордой женщиной. Вот не человеком, а именно женщиной. Отвечаю:
— Нет, не могу. Сегодня не могу, и завтра не могу.
— А потом?
— Ну, не знаю.
В общем, он позвонил еще несколько раз, и я сломалась:
— Хорошо. Давай начнем второе действие. Посмотрим, через сколько времени оно закончится.
Оно продолжается и продолжается, вот уже больше двадцати лет.
Поженились мы не сразу. Да и съехались тоже не сразу. У Вали была однокомнатная квартирка восемнадцать метров, у меня с детьми — квартира на Скаковой, но он считал, что нам обязательно нужен общий дом. И дом, а вернее наша большая светлая квартира на старом Арбате, появился самым чудесным образом.
В 90-е, еще на Тишинке, существовал такой клуб «Монолит», где собирались члены правительства, всякие люди при должностях. Ну, и конечно, концерты для них там делали. Жена Ельцина, Наина Иосифовна, дружила с Галиной Борисовной Волчек, и просто обожала Гафта. Как-то после концерта вдруг спросила его:
— А как у Вас с жильем?
— У меня однокомнатная квартира.
— Однокомнатная? А у Оли?
— А у Оли трехкомнатная, в панельном доме, маленькая.
— Да вы что?!.
И дала какие-то указания начальнику ельцинского протокола — Шевченко. Звонит Шевченко:
— Вам надо сделать жилье. Идите к Ресину.
А Ресин тогда заведовал коммерческим жильем. Пригласил нас к себе куда-то на Рублевку, мы приехали и тут же почувствовали себя «бедными родственниками» — у них на двоих с женой оказались какие-то невероятные апартаменты. Ресин говорит:
— Ну, во-первых, надо венчаться. Хотите, я с патриархом договорюсь? Он вас повенчает в Елоховском соборе.
Мы так слегка обалдели.
— Да, да, да. Хорошо.
Он продолжает:
— А насчет квартиры — конечно сделаем! Вот, например, Крылатские холмы — шикарный воздух! Какие-нибудь, там, сто тысяч долларов внесете поначалу…
Тут мы уже совсем обалдели. У меня ни копейки не было, у Вали, может, и лежала небольшая заначка. Сидим, улыбаемся. Хорошо, что Ресин послал нас к своему секретарю. Вот о ком я могу сказать абсолютно точно — это замечательный человек! Захаревская Валерия Евгеньевна. Она многим артистам помогала с квартирами, и не только. И как-то все сразу поняла:
— Ребят, а зачем вам через нас квартиру делать? У нас коммерческое жилье, дорогое. Есть же управление муниципального жилья, вам туда надо.
— Да? Мы даже не знали об этом.
— Ну-ка, идемте!
И отвела нас к женщине, которая работала уже с муниципальным жильем, а там совершенно другие цены. Сказала ей:
— Галя, вот — надо сделать им квартиру.
И эта Галина стала показывать нам разные варианты. То в доме на набережной, то на Юго-Западной. Мы не кочевряжились, но как-то все это было не наше. И вдруг она говорит: «Ладно, идемте, покажу вам одну квартиру». И мы поехали на Арбат. Вошли и ахнули! У меня было такое же ощущение, как на даче, когда в нашей половине домика заработали батареи. Я в лесу, на природе, зимой, а у меня дома тепло! Потрясающе! Я тогда заплакала. И вот тут было такое же состояние — это мой дом. Ну, для того, чтобы он стал и моим, и Валиным нам действительно надо было пожениться. Гафт должен был отдать свою «однушку» в качестве взноса за эту квартиру. Все бы хорошо, но тут он загремел в больницу. Его оперирует гениальный Олег Борисович Лоран, Валя в послеоперационном полукоматозном состоянии. А документы на квартиру уже надо подписывать. Но до этого — жениться. И снова выручила Захаревская:
— Беру все на себя! Оля, будь в больнице к такому-то времени.
— Хорошо.