Вот уже неделю стоят лютые морозы. Не вздумай голой рукой тронуть на улице дверную скобу или колодезную цепь – кожа прилипнет к железу.
Ночью мороз усиливается. Небо над деревней мглистое. Тихо кругом. И в этой тишине вдруг будто кто орех разгрызёт – крак! И ещё – крак! Потом щёлкнет – словно выстрел. Это трескаются доски и столбы в промёрзших заборах. Трескучие морозы пришли…
А в деревенских домах тепло.
– Тому, кто русскую печку изобрёл, – говорит дед Сергей, – я орден дал бы и государственную премию.
Русская печка в доме сама вроде домика – с побелёнными стенами, с плоской кирпичной крышей, со сводчатым потолком.
В прежние времена в таких печках мылись, как в жаркой бане. Положат на кирпичный пол – он называется по́дом – доски, втащат чугун с горячей водой, ведро с холодной, залезут внутрь и моются сидя. Распаренным берёзовым веником хлещутся – для здоровья и чистоты.
Хлеб в русских печках пекут. Как прогорят дрова, хозяйка сметёт золу и на раскалённые кирпичи положит шары из теста. Да ещё маленький шарик – колобок. Жар в печи идёт от кирпичей со всех сторон. И тесто станет оседать и превращаться в караваи. Когда же по всему дому запахнет свежим хлебом, хозяйка вынет на пробу колобок. Испёкся колобок – скоро и другие хлéбы будут готовы.
Просторна русская печь. Стоят в ней чугунки с кашей и щами, кринки с молоком. В больших чугунах варится корм корове и курам, греется вода на стирку.
Деревенская работа почти вся под открытым небом. Намёрзнется человек в поле или в лесу, бывает, промокнет до нитки. Печка и тут выручит – залезай на неё, отдыхай, спи в тепле. Пока спишь, высушатся у печных стен ватник, рукавицы, валенки.
Весь день, всю ночь отдаёт печка тепло дому. К утру остынет. Надо снова нагреть её.
Дело несложное. С вечера были положены в печь дрова. Они хорошо высохли, легко загораются от лучины или берёсты. Вот уж пламя снизу доверху охватило поленья, бьёт в кирпичи, раскаляя их.
Морозным утром выйдешь к колодцу за водой, посмотришь на деревню и увидишь – над белыми крышами прямые, как столб, дымы. В каждом доме топится печка.
Нынче зима снежная. Сугробов намело – заборы еле видно! Люди, как проснутся утром, берут лопаты и начинают чистить дорожки: к колодцам, к сараям, к большой дороге, что идёт вдоль деревни.
А эту дорогу чистит бульдозер. Он похож на огромный рубанок. Рубанком строгают доски, чтобы были ровные, а бульдозер делает ровной дорогу. У него мотор гудит, гусеницы тарахтят, дым вылетает из трубы. Трясётся бульдозер от напряжения: тяжело толкать перед собой гору снега. Всё равно толкает. Обратно едет быстро, весело – будто радуется, как гладко дорогу выстрогал.
А снег всё идёт и идёт.
Когда ветра нет, снежинки опускаются на землю неторопливо, без толкотни. Но чуть дунет ветер – закружатся, забегают, будто начинается у них игра в догонялки.
Ветер дует всё сильнее, гудит в проводах – и снежинки несутся над землёй, никак не могут опуститься. Из тучи снежинка выпала над дальним городом Переславлем, до нас долетела, а всё нет остановки. Остановка будет у леса. Ударится ветер об лес и затихнет. И снежинка упадёт. Поэтому-то на опушке сугробы самые глубокие. Выходила из леса лосиха, по самое брюхо провалилась.