28 марта 1965 г. — Медленно, туго идет работа. Надо больше думать о повести и думать, как бы глядя со стороны. А не упираться в отдельный эпизод, мучаясь над ним неделями и по существу буксуя на одном месте. Это повесть, только повесть, а не роман. Даже если сочтут, что это роман, все равно подзаголовок — повесть. Просматривать планы, наброски, готовые эпизоды и тем самым давать «толчок мыслям», записывать схематично и затем развивать.
3 июля 1968 г. — Повесть должен был завершить к 1-му, а еще начать и кончить. Дай бог, через год. Срамота да и только.
Декабрь 1968 г. — Каждому человеку природой отпущено определенное количество энергии. Будь осторожен. Экономь силы. Делай только то, что кроме тебя никто не сможет сделать. Даешь повесть!
4 марта 1971 г. — Передал первый экземпляр рукописи детектива с условным названием «Убиты при задержании» в журнал «Юность». Письмом сообщил главному редактору, что все события и персонажи в повести вымышлены, «оперативные документы» сочинены, архивными документами и материалами или закрытыми источниками не пользовался и предупредил о трудностях цензурного характера, которые могут возникнуть у редакции при сдаче рукописи в печать.
Представил 47 главок из запланированных в повести 72.
20 апреля 1971 г. — Работу над четвертыми сутками поисков закончил 16 апреля. Работа над пятыми сутками поисков должна быть завершена к 30 июня. Возможен перемонтаж восьми глав. Возможно дробление главы «Аникушин» на две. Возможно добавление перед «Задержанием» еще одной главы «Оперативные документы».
Октябрь 1971 г. — Надо доделать начисто главы: 51-я («Оперативные документы»), 52-я («Алехин»), 54-я («Таманцев»), 56-я («В Ставке»), письма, пятые и шестые дни поисков. Ужасное напряжение.
Апрель 1972 г. — Повесть не закончена. Увеличение ее объема. Необходимость изучения значительного количества различного справочного материала.
Декабрь 1972 г. — Сделал еще 15,5 главок (100 с лишним страниц) — повесть усилилась и стала несомненно значительней. Но надо сделать еще 9,5 главок (65—70 страниц). Работа со справочным материалом.
Январь 1974 г. — В журнал «Юность» сдал второй, расширенный вариант рукописи, изменив название с «Убиты при задержании» на «Возьми их всех!», а повесть — на роман.
Февраль 1974 г. — Издательство «Молодая гвардия» хочет выпустить роман отдельной книгой сразу же после журнальной публикации. Направил экземпляр рукописи романа с условным названием «Позывные КАОД» («В августе сорок четвертого...»). Познакомился с моим будущим редактором — Валентином Павловичем Аксеновым.
Июль 1974 г. — Предложил окончательное название романа «Момент истины». В отделе культуры ЦК настоятельно рекомендовали предпочесть второе из предложенных названий «В августе сорок четвертого...».
1974 г. — Роман вышел в журнале «Новый мир» №№ 10, 11, 12 под названием «В августе сорок четвертого...».
1976 г. — Роман при переиздании выходит под двойным названием «В августе сорок четвертого...» («Момент истины»).
1979 г. — Восстановил основное название романа «Момент истины», дав пояснение самому термину применительно к роману. Чтобы не возникало путаницы — при всех следующих изданиях романа всегда указывать в скобках название «В августе сорок четвертого...».
Лейтенант Блинов Андрей, 1924 г.р.
Урож. гор. Москвы.
В Красной Армии с 1942 года.
В разведке с 1944 года.
В н е ш н о с т ь , п о р т р е т
Рост — высокий; стройный, плечистый.
Лицо — молодое, приятное, с пухлым детским ртом; румянец на щеках; кожа чистая, без щетины, пушок на верхней губе.
Нос — прямой, небольшой, аккуратный.
Глаза — сероватые, большие; пушистые ресницы.
Взгляд — открытый, приветливый.
Волосы — светло-русые, мягкие; светловолосый; взлохмаченные (в одном действии).
Характер — доброжелательный, добрый;
стеснительный, правдивый, откровенный; по-юношески порывистый.
Особенности — быстро и некстати краснеет, усиливая смущение; заикается (после контузии), заикание чаще сказывается при произношении слов, начинающихся с губных согласных — п, б, т, д, к и свистящих — з, с.
Манера поведения — исполнительный, старательный; вежливый, воспитанный; снижение самооценки; подражание Таманцеву, Алехину.
С л о в а и в ы р а ж е н и я ( д л я р е ч и Б л и н о в а )
Не хочу.
В любом случае.
Вот гадство!
Кто вы? Почему ходите ночью?
Подозреваемые, проверяемые — сам черт ногу сломит. Пропади они все пропадом!
Нужно в любых условиях ничего не упустить и себя не расшифровать.
Они себе спят спокойно, а ты — мерзни.
И ничего в нем нет подозрительного.
Мещанство, тыловое мещанство.
Придется ползти.
Вы меня удивляете.
Командованием поставлена перед нами весьма ответственная задача.
Подвел всех! Хоть наизнанку вывернись, пять раз погибни, но если нет результата, ты плох и виноват.
В полку я человеком был, лучшим взводом командовал, а сейчас иждивенец в группе и пользы от меня...
Ребята воюют, а я — ищу и собираю окурки!
