Джордж Дедмонд.
Клер, его жена.
Генерал сэр Чарлз Дедмонд, кавалер ордена Бани, его отец.
Леди Дедмонд, мать Джорджа Дедмонда.
Реджинальд Хантингдон, брат Клер.
Эдуард Фуллартон, морской офицер в отставке.
Дороти Фуллартон, его жена.
Пейнтер, слуга в доме Дедмондов.
Берни, горничная там же.
Туисден, адвокат.
Xейвуд, хозяин табачной лавочки.
Mейлиз, литератор.
Миссис Майлер, уборщица у Мейлиза.
Привратник.
Mальчик-рассыльный.
Арно, официант в ресторане «Гаскония».
Мистер Варли, управляющий рестораном «Гаскония».
Две дамы в большущих шляпах, дама и господин, томный лорд, его спутница, молодой человек, светловолосый джентльмен, темноволосый джентльмен.
Действие первое. — В доме Джорджа Дедмонда. Вечер.
Действие второе. — В квартире Мейлиза. Утро.
Действие третье. —
Сцена 1. — В квартире Мейлиза. Под вечер.
Сцена 2. — В квартире Мейлиза. Полдень.
Действие четвертое. — Небольшая зала в ресторане «Гаскония».
Поздно вечером.
Между I и II действиями проходит три дня. Между II действием и 1-й сценой III действия — три месяца. Между 1-й и 2-й сценами III действия — еще три месяца. Между 2-й сценой III действия и IV действием проходит полгода.
Со вкусом убранная гостиная в квартире Джорджа Дедмонда. Две двери. Одна, распахнутая, ведет в переднюю. Другая, завешенная портьерой, закрыта. Сквозь большое окно в нише (занавеси на нем еще не задернуты) в зареве летнего заката темнеют очертания Вестминстерских башен. В углу гостиной стоит рояль. Слуга Пейнтер, гладко выбритый и серьезный, готовит столы для бриджа. Через занавешенную дверь входит Берни, на редкость миловидная девушка с лицом словно с картины Боттичелли. Пейнтер вопросительно смотрит на нее. Берни в ответ озабоченно качает головой.
Пейнтер. Куда она ушла?
Берни. Должно быть, прогуляться.
Пейнтер. Не ладят они с хозяином. Увидишь, сбежит она от него в один прекрасный день. Что говорить, настоящая леди. А уж эти аристократки, что породистые лошади, — ни хлыста, ни узды не терпят. Нравится им в упряжке, будут идти и идти, а если им что не по норову, сразу на дыбы… Как вы там жили до того, как она за него вышла?
Берни. Жили, конечно, тихо…
Пейнтер. Не в городе, в усадьбе ведь… Ну, а отец ее, ректор, он-то каков?
Берни. Отец-то? Он человек старый, степенный. А мать умерла задолго до того, как я к ним поступила.
Пейнтер. И надо полагать, ни гроша за душой?
Берни. Ни гроша, а ведь их семеро.
Пейнтер (услышав, как хлопнула входная дверь). Хозяин!
Берни скрывается за занавешенной дверью. Входит Джордж Дедмонд. Он во фраке, в цилиндре и пальто. У него широкое, довольно красивое лицо, чисто выбритое, оставлены только аккуратные усики. Глаза спокойные, маленькие, в них мало мысли. Тщательно причесан.
Джордж (отдает Пейнтеру пальто и цилиндр). Вот что, Пейнтер, впредь, когда я посылаю за вещами из клуба, никогда не забывайте положить черный жилет.
Пейнтер. Я спрашивал миссис Дедмонд, сэр, а она…
Джордж. Так вот, заметьте это себе на будущее.
