В третий том собрания сочинений В. Гончарова вошла «Долина Смерти» – классический роман в жанре «красного Пинкертона». Хладнокровный английский шпион, дьякон-расстрига, «контрик»-гипнотизер и его подпольная армия, сумасшедший изобретатель, супермен-рабфаковец с удостоверением чекиста и револьвером в кармане – вся эта пестрая компания охотится в романе за фантастическим и смертоносным веществом, переживая по пути удивительные приключения.
В Москве, на Никитской, стоит церковка имени «святого» Полувия. Церковка – ветхая, в землю вросшая, покривившаяся к восходу. Может быть, ей 200, может – 300 лет. Но благочинный клялся, утверждая, что ей, по крайней мере, с тысячу будет, и приводил неоспоримые к тому доказательства, ссылаясь на свидетельства равноапостольных Кирилла и Мефодия. Студенты, на дворе церковном, в домике маленьком дьяконском жившие, ни благочинному, ни «равноапостольным» не верили, великомученика Полувия иначе не называли, как святым лодырем. И никто, – даже дьякон – человек образованный в высшей степени: Дарвина-безбожника (что человека от обезьяны произвел) читал, даже дьякон не верил. А дьяконица – особь смешливая – только хихикала, приседая, когда молодежь разнузданно проезжалась насчет сомнительных древностей церкви. Значит, и дьяконица не верила.
Но не в этом дело. И не в том, что двор церковный осенялся тысячелетней благодатью святого лодыря Полувия почему-то, а не Епифания, Германа или Савина, хотя все они имели одинаковые на то права, будучи лодырями в одинаковой степени и даже записанными в календаре на один и тот же день – 12 мая. Дело не в этом.
Поп умер в октябре, в тот самый миг, когда увидал бесчестие, совершенное над Полувием матросом неким – при трех бомбах, с револьвером и винтовкой. Дьякон остриг волосы и залез в Наркомпрос – в рассыльные и регистратуру, дьяконица – там же – осела на входящем-исходящем. Но все-таки и это нас мало интересует: все это – историческая справка, не более и ни менее. Вот поговорим о студентах. Что касается Левки, то и его мы оставим в покое: он вышел в тираж в разгаре гражданской войны, записавшись в «славные» рати генерала Корнилова и погибнув там смертью «славных» от большевистской пули. Другое дело – Митька. Митька Востров. Общим у них было то, что, будучи медиками, оба они с революцией свихнулись: медицину забросили и занялись «черти-чем», как говаривал дьякон. Левка, как было сказано выше, поступил в Добрармию, но не врачом, а пулеметчиком, и окончил жизнь свою вышеупомянутым образом; Митька же сделался изобретателем, причем, в противность другу своему, изобретателем красным. Благодаря мощной, от папеньки-грузчика унаследованной, комплекции и благодаря изворотливости, переданной ему матушкой, мещаночкой города Тулы, только благодаря этим двум наследственным качествам, он не погиб в революционной распре, а когда боевая волна схлынула, непонятным образом застрял на том же дворике церковном, под сенью св. лодыря Полувия, в обществе дьякона-расстриги и смешливой дьяконицы – исходящей-входящей. За революцию он приобрел солидность, и звался теперь не Митькой, а Дмитрием Ипполитовичем. Больше ничего не приобрел – ни во внешности, ни во внутреннем содержании. И как жил в дьяконском домике – уныло и скромно, неизвестно на что существуя и остро не выражая симпатий ни красному, ни белому цвету, так и продолжал жить. Только род занятий окончательно переменил.
– Вы мне, Димитрий Ипполитыч, квартиру портите, – внушительно гнусавя, замечал дьякон-расстрига, по привычке проводя рукой под подбородком, как бы оправляя бороду. – Вон вчера пол даже прожгли… Ин дырка какая!.. Чем это вы, ну-ка?..
Дырка, действительно, глубоко пробуравливала тесину пола, и оттуда веяло холодом.
– Вентиляцию, что ли, устроили?..
Дьякон не был лишен юмора, но любил казаться мрачным и недовольным. На самом же деле, он всегда с большим любопытством следил за опытами несообщительного квартиранта, и когда ему удавалось, на уголке дивана прикурнув, поймать одну-другую нечаянно вслух выраженную мысль изобретателя, – большего ему и не требовалось. В последнее время, впрочем, квартирант сделался более сообщительным и оживленным, в особенности после порчи пола. А сегодня он даже эдакое ляпнул:
– Я, Василь Василич, скоро буду знаменитостью…
– Ждем, ждем этого… Очень долго ждем… – поспешно отвечал дьякон, надеясь на продолжение разговора и, тем не менее, делая ехидную гримасу.
