Вчера приходил ко мне Миролюбов… — Об этой встрече с Чеховым в Ялте В. С. Миролюбов вспоминал: «Да, он не жаловался, он не любил жаловаться, и чем меньше говорил он о болезни, тем яснее мы должны были видеть, что ему хуже. Такие люди, когда им невыносимо тяжело, молчат, они знают цену человеческому, слишком человеческому страданию. Он ни на что не жаловался. Да, он никогда не жаловался. Только раз это было. Мы сидели на его террасе близ Ялты. Я просидел у него целый день. Разговор делался все искреннее. Заговорили о готовящихся юбилеях.
— В будущем году и ваш юбилей, — сказал я. — Справим.
— Что справим?
— Да ведь в декабре 1904 года двадцать пять лет.
— Так что же? Праздновать? Справлять? Нет, этого не будет. Слишком много было тяжелого. — И необычное волнение охватило его. — Да знаете ли вы, как я начинал?» (Из записных книжек В. С. Миролюбова. — ЛН, т. 68, стр. 521).
…за дачу Езучевской… — См. письмо 4377 и примечания* к нему.
Отчего «Знание» ~ не выпускают так долго моей пьесы? — Набор второй книги «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год», в котором печатался «Вишневый сад», был закончен в январе 1904 г. Но когда листы «Сборника» поступили уже в брошюровочную, цензура наложила арест на книгу. «„Евреев“ <Юшкевича> не пропускают, „На поруках“ Чирикова — тоже. 2-й сборник арестован, в понедельник решается его судьба», — писал М. Горький Е. П. Пешковой в начале апреля 1904 г. («Архив А. М. Горького», т. 5. М., 1955, стр. 109). Сборник удалось отстоять, однако рассказы С. С. Юшкевича «Евреи» и Е. Н. Чирикова «На поруках» были напечатаны с большими цензурными сокращениями. Чириков, узнав о результатах борьбы издателей «Знания» с цензурой, писал 15 апреля 1904 г. К. П. Пятницкому: «Спасибо за отстойку „Евреев“ и „На поруках“! Спасибо 1000 раз, дорогой товарищ, спасибо! Я отлично понимаю, каких трудов и какой ловкости потребовалось для сего дела… „На поруках“ я не думал, что встретит такой прием. Жаль последних глав, но и без них двух — ничего себе: читатель поймет, что другого исхода не может быть» (Архив Горького).
…в провинции не по чем играть. — Некоторые провинциальные театры сумели поставить «Вишневый сад» в сезон 1903/1904 г. по копиям пьесы, а также по корректурным листам сборника «Знание». Однако большинство просьб выслать текст пьесы Чехов не смог удовлетворить. Так, с просьбой о разрешении поставить «Вишневый сад» к Чехову обращались актеры и антрепренеры: Н. Д. Красов (Некрасов) (Тифлисское артистическое общество), 15 октября 1903 г.; Д. И. Басманов (Нижний Новгород), 19 ноября 1903 г.; А. А. Иванов (Иркутск), 25 января 1904 г.; М. М. Бородай (Киев), 19 февраля 1904 г. (ГБЛ) и др. Просили прислать пьесу и устроители любительских спектаклей в благотворительных целях (см., например, письмо Н. А. Ивановой из Вильно от 24 октября 1903 г. — ГБЛ). Обращавшихся к нему лиц Чехов либо отсылал к дирекции Художественного театра, располагавшей текстом пьесы, либо просил подождать выхода в свет сборника «Знание», намеченного на конец января 1904 г. В связи с задержкой сборника опубликованный текст «Вишневого сада» в провинцию попал уже после закрытия сезона 1903/1904 года.
Узнай ~ если увидишь Пятницкого… — 2 апреля Книппер сообщала: «Горький очень спрашивал про тебя, просил тебе сказать, что сборник задержан, цензура не согласна с рассказами Юшкевича („Евреи“) и Чирикова (не помню)» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 364). 20 апреля 1904 г. К. П. Пятницкий известил Чехова о своих переговорах с цензурой и выражал надежду, что они скоро закончатся (ГБЛ). Книга вторая «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» (СПб., 1904) вышла в конце мая.
4390. Б. ПРУСИКУ
6 апреля 1904 г.
Печатается по тексту чешско-русского журнала «Zvěsti (Вести)», 1904, № 7, 26 сентября, стр. 24, где опубликовано впервые (см. также ЛН, т. 68, стр. 257). Местонахождение автографа неизвестно.
Ответ на письмо Б. Прусика без даты, с ялтинским почтовым штемпелем — 5 апреля 1904 г. (ГБЛ).
