Une autre impression, bien autrement amie et restaurante avait 'et'e celle-ci: le jour m^eme de mon d'epart, deux heures avant de monter en voiture, le sort a eu la tr`es aimable attention de me faire parvenir ta lettre du 3 de ce mois. Elle arrivait `a point,[26] car l’attente commencait `a tourner `a l’inqui'etude, et d’ailleurs j’avais besoin d’une r'ecompense pour les 3 jours d’horrible existence que j’allais passer enferm'e dans la caisse de la diligence. Cette lettre fut donc la tr`es bien venue, et bien qu’elle fut, ne t’en d'eplaise, une des plus fra^iches et des plus calmes que tu n’eusses jamais 'ecrites, telle est n'eanmoins l’horrible partialit'e du coeur humain que je sentais, en empruntant un chiffon du papier, qu’il m’'etait plus cher que tout ce que je laissais derri`ere moi. Et cependant c’est un monde bien uni, bien sympathique que celui que je quittais. Les adieux de mes bons vieux ont 'et'e des plus tendres, et ceux de ma m`ere en particulier m’ont 'et'e presque p'enibles. Un certain degr'e de sensibilit'e maintenant, presque dans la vieillesse, devient un contresens. Toute la famille m’a accompagn'e jusqu’au bureau des diligences, et l’apparition de ma m`ere dans un pareil endroit 'etait un fait sans pr'ec'edant et sans analogue dans sa vie. Je n’ai pas besoin de te dire que dans la matin'ee du jour de mon d'epart qui 'etait un dimanche il y a eu apr`es la messe le Te Deum oblig'e, suivi d’une visite dans une des chapelles les plus r'ev'er'ees de Moscou, o`u se trouve une image miraculeuse de la Ste Vierge d’Ib'erie. En un mot, tout c’est pass'e dans la forme de la plus stricte orthodoxie. Eh bien, pour qui ne s’y associe qu’en passant, pour qui peut en prendre `a son aise, il y a dans ces formes, si profond'ement historiques, il y a dans ce monde russo-byzantin, o`u la vie et le culte ne font qu’un, et si vieux que Rome elle-m^eme, compar'e `a lui, sent quelque peu d’innovation, il y a dans tout cela, pour qui a l’instinct de ces choses, une grandeur de po'esie incomparable, une grandeur telle quelle subjugue l’inimiti'e la plus acharn'ee, car au sentiment de ce pass'e, d'ej`a si vieux, vient fatalement s’ajouter le pressentiment d’un avenir incommensurable. Ce sera un 'eternel regret pour moi que de n’avoir pas te faire voir Moscou. Comme ta nature, la plus intelligente des natures humaines, aurait vite et bien compris ce qu’il y a dessous. — Mais pour changer de ton, parlons un peu des affaires personnelles `a mon ch'etif individu. Me voil`a `a P'etersbourg, quelque peu pendu dans le vague de mes projets, car, `a bien consid'erer les choses, je ne vois pas ce que j’ai `a chercher ici, sinon un pport pour l’'etranger. Demanderai-je ma r'eint'egration au service, en me faisant attacher de nouveau `a la l'egation de Munic. Mais ce serait l`a, `a mon sens, une chose absurde, car ce serait de la d'ependance accompagn'ee de quelques-uns de ses inconv'enients et sans aucune de ses compensations. Je sais que c’'etait l`a le d'esir de S'ev'erine, tout comme c’est aussi l’avis de mon fr`ere. Mais ni l’un, ni l’autre ne m’ont convaincu. Le fait est que ce qui pourrait me convenir dans le service, je ne suis plus en droit de le demander, et que tout ce qui n’est pas cela ne ferait qu’entraver ma position au lieu de l’am'eliorer.
