Она погладила мне щеку, на которой когда‐то красовался шрам, о происхождении которого я ей соврал. Она снова улыбнулась и ответила:
– Кто знает. Все может быть.
Так как мир сегодня наполнился дотошными, но не очень начитанными любителями до всего докапываться – а при наличии интернета нет необходимости что-то читать, чтобы определять источники цитат или “заимствований”, – я решил все-таки атрибутировать те, что появляются в этой книге, насколько это позволяют мои собственные знания. В ней есть цитаты с названным автором (хотя порой я эти цитаты сознательно немного изменял или превращал в парафразы) – из Шекспира, Фридриха Река-Маллечевена, Томаса Стернза Элиота, Джона Мильтона, Фернана Переса де Гусмана, Шарля Бодлера, Уильяма Батлера Йейтса, Александра Дюма, Псалтири, Ребекки Уэст и Джона Донна. В кавычках, но без указания автора (мне не хотелось выглядеть слишком уж большим педантом) я цитировал Уилфреда Оуэна, Фридриха Гёльдерлина, Гюстава Флобера, Данте Алигьери, Майкла Пауэлла, Генриха Гейне и Уильяма Блейка, тоже порой слегка их изменяя.
Без кавычек я использовал очень короткие фрагменты из цитат Расселла Льюиса, Джо Вайсберга и Луизы де Вильморен, хотя последнюю я вполне мог спутать с Максом Офюльсом, тут я не совсем уверен. Какие-то мелочи я почерпнул у Джона ле Карре. Наконец, в паре случаев позаимствовал кое-что у Томази ди Лампедузы. И стоит ли отдельно говорить о том, сколько раз я ссылался, а иногда и цитировал свой же предыдущий роман “Берта Исла”, хотя “Томас Невинсон” не является его продолжением, а “составляет ему пару”, если можно так выразиться.
Все сказанное выше я помню точно, и это не требует проверок.
А под конец мне хотелось бы поблагодарить Мерседес Лопес Бальестерос и Карме Лопес Меркадер за их помощь в поисках некоторых материалов и документов и во многих других, не столь очевидных вещах. Надеюсь, теперь я ничего не забыл. А если что-то забыл, тут уж ничего не поделаешь.
