И детективные романы, и жизнь учат нас простой вещи. Если убийство произошло не в состоянии аффекта, не в случайной пьяной драке, а, как гласит закон, «с заранее обдуманным намерением», то всегда должен быть мотив. Хулители Ричарда полагают, что таковой лежал на поверхности. Юные принцы, даже лишенные парламентским актом прав на корону, представляли для него смертельную опасность как возможные соперники.
Но ведь дело обстояло вовсе не так. Прежде всего надо сказать, что устранение принцев никаких проблем Ричарда не решало. Оставалось еще не менее двадцати человек королевской крови примерно с теми же правами на престол, каким обладали принцы. Ричард никогда никого из них пальцем не тронул. Зато Генрих их методично вырезал, а тех, кого по каким-то причинам не успел, извел его сынок. Равным образом и живые принцы представляли для Генриха нешуточную угрозу.
Если Ричард действительно был убийцей этих детей, то крайне странным выглядит поведение вдовствующей королевы, матери принцев Елизаветы Вудвилл. Весь последний год жизни Ричарда она получала от него солидную пенсию, регулярно бывала на дворцовых приемах, вообще поддерживала с Ричардом самые дружелюбные отношения вплоть до его смерти. Либо Елизавета была бездушной стервой, способной ради собственного благополучия улыбаться убийце своих детей и принимать от него деньги. Либо она совершенно точно знала, что Ричард в смерти ее сыновей совершенно не виноват. К тому же нельзя исключать, что принцы все-таки пережили Ричарда.
Вам, уважаемые читатели, угодно знать, как поступил с Елизаветой Вудвилл Генрих Седьмой? Извольте. Через полтора года после своей коронации он конфисковал все ее земли, а саму эту женщину насильно заточил в монастырь, где она и провела остаток жизни. Некоторых ее родственников этот тип казнил. Они тоже на свою беду обладали кое-какими правами на трон.
Самое поразительное во всей этой истории то, что в длиннющем манифесте о злодеяниях Ричарда, доведенном до всеобщего сведения вскоре после коронации Генриха, о его приказе убить принцев не упоминается вообще! Ни словечком. Отчего-то Генрих так и не использовал против Ричарда сей убойный козырь ни тогда, когда только собирался захватить престол, ни позже.
Сэр Джон Тиррел и в самом деле признался в том, что по приказу Ричарда задушил обоих принцев и укрыл их тела за каменной кладкой под лестницей в Белой башне Тауэра. Но и с этим все обстоит крайне туманно. Во-первых, письменного признания Тиррела не существует. Во всяком случае никто его не видел. Во-вторых, оно было сделано много лет спустя, в 1502 г., когда Тиррел оказался под следствием по совершенно другому делу, за которое и был казнен.
Первый письменный источник, сообщающий о признании Тиррела, появился только после его смерти. Этот текст принадлежит перу Полидора Вергилия, занимавшего хлебную должность придворного историографа Генриха. Читателю предоставляется самому судить, выполнял человек на такой должности политические заказы своего короля или, руководствуясь честностью и высоким душевным благородством, писал не то, что государю требовалось? Вопрос, конечно, интересный.
Крайне любопытна судьба трагедии Шекспира «Ричард Третий». В отличие от многих других его пьес, эту, после того как сошли с исторической арены Тюдоры, попросту перестали ставить. Шекспироведы откровенно удивляются такому факту, но объяснить его не могут. Только в самом конце XVII в. пьеса вернулась на театральные подмостки, но не целиком, а в виде этакого отрывочка. Актер и драматург Колли Сиббер составил нарезку из кусочков «Ричарда Третьего» и еще четырех шекспировских пьес, включил туда и сцены собственного сочинения. Представления не имею, каковы были художественные достоинства компиляции Сиббера, но на сцене ее играли ни много ни мало последующие сто пятьдесят лет. В полном, классическом, шекспировском варианте ее поставил только в 1845 г. режиссер Сэмюел Фелпс. Шекспир к тому времени давно уже почитался как великий драматург, но зрители отчего-то приняли пьесу крайне холодно. Еще сорок с лишним лет в ходу была только компиляция Сиббера. «Ричард Третий» вернулся на сцену только в 1886 г. и с тех пор уже не покидал ее.
Очень загадочна и судьба останков юных принцев. Генрих Седьмой, согласно канонической версии, прекрасно знал из показаний Тиррела точное место погребения – под лестницей в Белой башне. Однако он не сделал никаких попыток их отыскать и похоронить с честью ради улучшения своего имиджа.
Гораздо позже, уже при короле Карле Втором Стюарте, чисто случайно при очередном ремонте в Тауэре рабочие нашли под лестницей ящик с двумя детскими скелетами и обрывками бархатных тканей. По распоряжению Карла они были торжественно захоронены в Вестминстерском аббатстве, традиционном месте погребения английских королей.
В 1933 г. с разрешения короля Георга Пятого ученые вскрыли гробницу. Они пришли к выводу, что скелеты принадлежат двум подросткам, вероятно, мальчикам, по возрасту примерно соответствующим принцам. Причину смерти определить не удалось.
