«Мне так хочется чего-то красивого, но рядом лишь полусмерть и бессилие. Опрокинутые простыни на диван, цвета синего и птицы за окном вместо: чирик, кричат: не беси меня!». Снова чувствую этот еле заметный привкус поэзии на губах. Сладкий, как вишня и кислый на языке. Как же просто выходило раньше писать на одном дыхании. Я просыпался сразу с готовыми строчками. Толи во сне они приходили, толи после того, как я открывал глаза. Но получалось писать всегда. Десять минут и новое стихотворение ещё дымится на столе, источая терпкий запах шариковой ручки. От неё мог бы исходить дымок, но я не искру выжигал, а слова. Хотя, есть ли разница? Если человек – факел современности, свет, что проходит мрак столетий и освещает путь потомкам, то поэзия – искра, что этот факел поджигает. Даёт возможность стать светом. Я не считаю себя гением, если только философом, который уподобился старой школе, но говорит своим языком о мире нынешнем. Вся история вокруг нас, не где-то за горизонтом, а перед ним. Нужно лишь уметь рассмотреть среди привычного что-то необычное.
Катя роняет голову на подушку, ожидая хоть каких-то разъяснений. Я делаю тоже самое, а сам продолжаю всё вспоминать и философствовать. Во мне открылся новый поток вдохновения. Утро начинается со слов, что можно накладывать на бумагу, как трафарет и раскатывать слова тонким слоем чернил. Это готовые тексты, заключенные в каркас предложений и обретающие свой голос благодаря словам, марширующим в крепком рукопожатии друг за другом. Знаки пунктуации – это уже шлифовка черновика. Главное, успеть за ходом мысли. Два конца еще можно связать между собой, они разорваны лишь образно, а вот потеря одного – трагедия. К пустоте не привяжешь недосказанную фразу. Диалог может стать монологом, только в отсутствии автора.
– Всё в порядке? – Катя понимает, что, если не начнет сама говорить, то можно до самого вечера не дождаться ответов, а то и вообще их не получить даже на следующий день. – Ты какой-то взъерошенный, будто ёж.
– Ты просто не поверишь, что со мной произошло!
– Когда?
– Во сне.
– Тебе приснился очередной сюжет для книги?
– Это не просто сюжет, а история, которую я так тесно переживал с главным героем из своих мыслей, что сейчас думаю, будто это было в реальности. Ты только представь! Я во сне, как в реальном мире, прожил почти две недели в совершенно незнакомом мне месте.
– Две недели во сне?
– Да. Звучит, конечно, невероятно. Но там были календари, на которых упоминалось только четырнадцать дней и постоянно шли дожди. Мне приходилось часто ложиться спать, потому что болела голова.
– Она у тебя во сне болела или сейчас тоже?
– Нет, я попал в аварию. Меня сбили на переходе, в больнице выписали таблетки, которые я должен был пить. Но у меня от них начались галлюцинации и во время грозы усиливалась боль.
– А зачем ты их пил?
– У меня было сотрясение после аварии. Или нет?! Я не могу точно вспомнить, но мне их нужно было пропивать. У меня даже рецепт был.
– Хорошо, а что за место было?
– Секунду… – я пытался вспомнить название города. Не сложно, но на секунду это слово повисло на языке, а я не мог его подтянуть обратно в мысли. – Коломна… Точно, город называется Коломна. Он находится в Подмосковье. Я туда приехал на электричке.
– Коломна? А что ты там искал во сне?
– Я приехал, потому что… вспомнил…ты от меня ушла.
– Я?
– После аварии я вернулся на следующий день домой, а тебя не было. Ты не отвечала на звонки и собрала всё, что было с тобой связано. Квартира напоминала берлогу, какой она была до встречи с тобой. Ты помнишь?
– Да, я помню какой она была мрачной. Я тогда еще спросила: Ты уверен, что здесь кто-то живет?
– А я такой: Да. Здесь живу я.
– Как мы смеялись, до сих пор слышу этот звон в ушах. До слез смеялись, у меня тогда еще дыхание несколько раз перехватило.
– Ага, а я сидел на полу и держался за живот.
– Было весело.
– Ага. Так вот тебя не было, и я напился в баре. А бармен мне сказал, чтобы я поехал развеяться в Коломну.
– А что такого произошло, что я ушла?
– Мы поссорились. Ты сказала, что больше меня не интересуешь, а я вспылил, что ты мне пилишь мозг из-за того, что не могу написать новую книгу. Вновь зашел разговор о деньгах и в итоге я пошел проветриться.
– И тебя сбила машина?
– Да, правда не сильно. Я потерял сознание, а очнулся уже в палате. Потом появился врач, мы поговорили и меня выписали. Оказалось, что мои данные они получили от Мамы, а ты даже не звонила. Как будто не потеряла меня. Или, наоборот, ждала, что со мной что-то случиться, чтобы собрать вещи и уйти.
– Я так никогда бы не поступила, ты же знаешь!
– Пока я был в городе, то много думал. Я люблю тебя! И другой такой, как ты больше нет. Никто другой не сможет сделать мою жизнь невыносимой, но живой. Твой характер мне совершенно не подходит, как и тебе мой, но это даже хорошо. Мы не подхалимы, а правдорубы. У нас есть свои интересы, но, когда мы вместе, весь мир немного притормаживает. Я не идеален, но очень боюсь тебя потерять.