Различные стили мышления Достоевский изображал во все периоды жизни. В Сибири он создал образ, включающий в себя всю совокупность негативных стилей мышления. Образ, непревзойденный в этом аспекте и в произведениях последних лет жизни.
В плане ценностной ориентации личности эволюция шла от отдельных штрихов преобладания в человеке тяги к духовному или материальному до создания философии «быть» и «иметь». Последнюю наиболее четко автор выражает через теорию и образ Валковского.
Проблемы нравственности, всегда центральные для Достоевского, в последних публикациях писателя складываются в целостную этическую концепцию.
В предшествующие последнему периоды жизни герои Достоевского были не очень активны. Автор обнажал их стили мышления и как бы останавливался на этом. Позднее стили мышления показаны в действии. И четко видна связь, положим, образа Фомы с образами «бесов».
Проблемы теоретической деятельности были лишь намечены в досибирских произведениях. Целостная эстетическая теория, так же как и теория религиозная, получила свое полное отражение в последний период жизни. Это было сделано не только через художественные образы, но и в теоретических работах, опубликованных в журналах «Время», «Эпоха», в «Дневнике писателя».
Идеи легенды о Великом инквизиторе прошли в своем развитии большой путь, прежде чем отпечататься в этом бессмертном фрагменте последнего романа Достоевского. Уже в «Двойнике», в сцене «лестницы» заложена одна из идей легенды — раболепие перед властью. В легенде идея доведена до диалектики целования ног и подгребания углей под ставшие босыми ноги. В «Хозяйке» есть наметка другой важной идеи — высказана мысль о тяжести свободы для слабых. В «Селе Степанчикове...» эта мысль проиллюстрирована на уровне села. Затем: мысль эту высказал подпольщик. В легенде идея о тяжести свободы — одна из самых центральных. В «Дядюшкином сне» высказан тезис «все позволительно». Завершение свое, как принцип жизни, он получает у автора легенды Ивана Карамазова Идея «хлеба и свободы» проходит через «Записки из подполья», «Дневник писателя» и завершается в той же легенде. Через «Подростка» и «Дневник писателя» проходит идея наместника бога на земле, завершенная в образе инквизитора.
Раздвоение человека впервые показано в «Двойнике», затем в образах Версилова и Ивана Карамазова.
Эстетическая теория Достоевского берет свое начало от «Бедных людей», проходит через «Село Степанчиково...», завершается в статьях и романах последнего периода жизни. Лжеэстетики показаны писателем в образах Ратазяева, Опискина, Кармазинова.
Противопоставление «идиотов» «разумным», прежде чем достичь своего завершения в романе «Идиот», было проведено в «Селе Степанчикове...» в образе Татьяны Ивановны, первой героини, бросившей вызов «здравому смыслу».
«Жирный» человек, т. е. человек, думающий лишь о себе, на часто говорящий о любви к человечеству, впервые обнажен еще в «Маленьком герое».
Тезис «цель оправдывает средства» проходит через «Двойник», «Дядюшкин сон» и завершается в последнем романе, полностью раскрывшись.
Одна из самых фундаментальных идей Достоевского, идея о красоте, мир спасающей, впервые была высказана еще в «Хозяйке», небольшой повести, являющейся зародышем многих последующих работ писателя. Там же, кстати, изображён и первый вернувшийся к богу человек.
Многие проблемы Достоевского прошли через все его творчество. Но главное, что пронизывает произведения всех периодов жизни писателя, — это огромное внимание к человеку, самой большой сложности и ценности на земле. Человек выше всего, все для человека. Этот мотив — общий для всего творчества»
Достоевского. Проблемы человека — «всегдашняя сущность» этого творчества.
Все это позволяет сделать вывод, что при чтении произведений Достоевского по третьему кругу нельзя обнаружить четко выраженных периодов в творчестве или мировоззрении писателя. Были лишь разные периоды жизни. Но не было коренной смены убеждений. В творчестве и мировоззрении был один период, равный периоду всей жизни Достоевского. Никакого коренного перелома не было. Было лишь естественное развитие заложенных ранее философских идей, развитие, завершившееся созданием целостной философии человека, содержащейся во всем многотомном наследии, а не сведенной в какой-то трактат. Но последнего и ожидать от художника не следует.
Последние романы писателя позволяют по-иному прочесть написанное ранее. «Бесы» просветляют идеи «Села Степанчикова...», «Братья Карамазовы» позволяют ярче видеть инквизиторское в «Хозяйке».
Происходило углубление философских проблем, но не было перелома.
Высказанное в 1839 году стремление всю свою жизнь посвятить разгадке тайны человека осуществилось. Разгадке этой тайны подчинено было все.
Роль природы чисто служебная — оттенить настроение и положение человека.
