Он смотрел на свои руки как на чужие. Вечная труженица, маленькая работяга, правая рука уже несколько дней не хотела брать карандаш… Какое предательство!
Неужели это конец? Его не будет и не будет ничего? Останутся лишь комбинации наложенных на холст красок и будут жить отдельной от него жизнью… Комбинации красок? Или это дух, переселившийся в картины? Его картины будут кого-то радовать и волновать… Другие узнают благодаря его картинам о том, что ушло или умерло. Но ведь на свете ничто не умирает бесследно, значит…
Он закрыл глаза. И воображение нарисовало картину: дивное сине-зеленое небо, сверкающее в инее березы. Где это? По дороге в Кинешму? На Волге? Невыразимо высокие березы, как фонтаны из снега. Мелькнула мысль: муки тела, скованного годами болезни, ничто в сравнении с вечной красотой мира. Мороз и холод — свет и солнце! А жизнь — как солнце в день морозный, как чудо божественной природы.
Но душа его уже улетела в небесную Русь, давно ушедшую, исчезнувшую, словно град Китеж…
…Он ушел, улетел, умер, но картины его остались, творчество живо и… многое вызывает до сих пор вопросы недоумения. Да, Кустодиев — художник не такой простой, как кажется. Он задает немало загадок.
Например, как относится он к своим «красавицам»? Любит, восхищается, посмеивается, осуждает? Они помогают ему преодолевать боли — или просто радуют глаз? Если посмотреть на подготовительные эскизы к «Красавице за чаем», то оказывается, что габариты дамы были еще крупнее. Шея — как ствол дерева, из глаз льется и довольство и сытость, а в выражении лица даже проглядывает туповатость. Но — повторяя и повторяя эскизы, делая этюды, дамы его «утоньшаются», «умнеют», а когда в работу вступает кисточка, то прикосновения ее столь любовны, столь нежны, что ни единого мазка не рассмотришь на полотне.
Еще просматривается некое ироничное отношение к модели, но попробуй пойми: это ирония художника или самоирония героини? Ведь самоирония бывает признаком непоказного ума. Вот и пойми…
Да и сам Шаляпин на знаменитом полотне, — разве он с легкой усмешкой не вглядывается в Россию, в самого себя?
Почему Кустодиев не уехал за границу — тоже загадка. Почему писал праздничные демонстрации 1918 года — пожалуй, понятно: и заработок, и праздничные эмоции, которые он видел из машины, из окна. Иллюстрировал иногда книги не лучшего сорта — тоже для заработка?
И главная загадка — картина «Большевик». Вот тут уж совсем непонятно, ее, мне кажется, можно отгадать лишь после долгих размышлений.
В 1989 году, когда издавалась книга «С веком наравне» (в которой печатался мой рассказ о Кустодиеве), все казалось ясным: строки Блока из поэмы «Двенадцать», алое знамя, человек идет поверх деревьев, домов с красным флагом, а внизу толпа на улицах города. «Знамя, такое же нереальное, как и человек, затопляет небо, зеленоватое кустодиевское небо. Здесь все создавалось символами и все было реальностью, той правдой, которую видели вырвавшиеся на волю толпы.
— Любопытная штука, — заговорил художник. — На куполе церкви я сперва посадил попа с дьяконом, будто они в ужасе прячутся от гиганта-рабочего… А потом убрал те фигуры. Захотелось коротко, лаконично отобразить символ революции…»
Таков был текст, напечатанный в 1989 году. Но вот прошли годы, и все более странным стало казаться то обстоятельство, что большевик шагает по людям. И не голова, а всего лишь половина головы рабочего (крестьянина?) обозначена на картине. Помню, как тогда, в типографии, мучались с репродукцией — при обрезе осталось еще меньше, чем полголовы, — это ж был почти криминал!
Но теперь, когда я всматриваюсь в полотно «Большевик» и думаю о загадочном, хитроумном художнике, мне приходит в голову: а не нарочно ли он «отколол» такую штуку? Уж не хотел ли сказать, что в вооруженном восстании не так много было… ума?
Многое открылось, когда вышла книга о Б. Кустодиеве в серии ЖЗЛ.
Опубликованные в ней письма Бориса Михайловича актеру Лужскому позволяют по-новому взглянуть на его отношение к революции. Вот несколько отрывков из этих писем:
«Я вроде как бы в одиночном заключении пребываю: все дни как один, разнообразятся только тем, дают электричество или нет — больше сидим во тьме или с керосиновыми лампами. У заключенных хоть прогулки бывают, а у меня и того нет. Дети в школу не ходят — праздники, а затем забастовка школьная… Тоска!»
«Как у Вас теперь — не знаю, а у нас здесь всюду дерутся и кто-то кого-то побеждает, накладывает один на другого контрибуции или в тюрьму сажает. Жена хотела отправиться в деревню, но я ее не пускаю… Нашу соседку-помещицу только что посадили в тюрьму и требуют 10 000 р. выкупа… Вот во что выродились наши долгожданные свободы!»
Позднее, когда уже многие покидали страну, Кустодиев писал все тому же Лужскому:
