Первый раз, в июне, Смирнов не сдал выручку за билеты почти в семь с половиной тысяч рублей. Когда пришел следующий тираж, то в сберегательную кассу поступило денег гораздо больше, чем было выручено за проданные карточки. Таким образом, как свидетельствовали документы, Смирнов рассчитывал постепенно возместить недостачу, но решимости хватило ненадолго. Потом он только брал. Сначала сотни, потом тысячи. Наконец, наступил момент, когда выручки за целый тираж не хватило, чтобы погасить растрату по прежним тиражам. Расхититель нашел выход: использовал подложные извещения-квитанции на якобы сданные в сберегательную кассу выручки. Он сам довольно примитивно копировал печати, ставил малоразборчивые подписи контролера и кассира.
И снова свидетели:
— Подпись не моя, — заявляет контролер сберегательной кассы Зухра Дугина, — этих сумм я не получала.
— Не моя, — заявляет кассир Евгения Ильичева.
— Не моя... Не моя... Не моя...
Смирнов умышленно запутывает отчетность, сдает деньги с нарушением установленных сроков, за несколько тиражей сразу. И обо всем этом подробно, детально говорят документы. А свидетели дают развернутые показания. Итог: за неполных девять месяцев Смирновым похищено более двадцати шести тысяч рублей.
Картина преступления в общих чертах ясна, можно бы и заканчивать дело, но для полной ясности не хватает одного — обвиняемого. Его ищут и не только в Москве.
Тюрин с помощью сотрудников ОБХСС установил и опросил всех родственников, близких знакомых Смирнова, но тот как в воду канул. Началась обычная работа по розыску скрывшегося преступника: запросы, отдельные требования, ответы. На столе следователя лист ватмана покрывается сетью одному ему понятных крючков, квадратов, треугольников. Одни были соединены сплошными линиями, другие пунктирами. Это — схема связей Смирнова с друзьями, родственниками — всеми, у кого он мог оказаться.
Прошло два месяца. В соответствии с уголовно-процессуальным законодательством за нерозыском обвиняемого дело было производством прекращено. Но что это означает? Отнюдь не забвение. Материалы не пылятся в шкафах архива. Папки на столе следователя, работников уголовного розыска все время напоминают: преступник на свободе, а работа по изобличению расхитителя, документированию всех его поступков идет полным ходом. Только различного рода экспертизы заняли несколько месяцев.
Но сведений о самом Смирнове по-прежнему нет. И внимание следователя все чаще привлекает кружок с аккуратной надписью — Рязань. Здесь жила тетка Смирнова. Решил, надо ехать туда самому. Конечно, можно послать запрос и его тщательно исполнят рязанские коллеги. Но ведь только он знал все подробности дела, а значит, мог лучше других провести беседу с близкой родственницей Смирнова, которой, как уверился следователь, кое-что было известно о месте пребывания племянника.
Путь от Москвы до Рязани недолог — поезд с лирическим названием «Березка» пробегает его за три с половиной часа. В четверть одиннадцатого вечера поезд остановился у станции «Рязань-1». Тюрин подождал, пока толпа его недавних попутчиков поредела, не торопясь вышел на перрон.
Не первый раз доводилось ему бывать в этом городе, коренные жители которого гордились, что годами он немногим моложе столицы. Сейчас о почтенном возрасте города напоминал только старинный собор да несколько улиц в центре города.
Троллейбус быстро доехал до гостиницы. Тюрин запер дверь комнаты, зажег настольную лампу и еще раз перечитал пухлую папку, заполненную бумагами розыска. Вот показания родственников, соседей, знакомых — со всеми с ними беседовал он не один раз.
Тюрин понимал: страх гонит преступника с места на место, не дает осесть надолго. Но на разъезды нужны деньги. И пусть украдено их немало, с каждым днем их становится все меньше. Что произойдет, когда они кончатся вовсе? Здесь два пути. Первый — явка с повинной. Явление обычное. Но, вряд ли пойдет на это Смирнов. Все, что знал Тюрин о своем подследственном, не вязалось с подобным финалом. Второй путь — страх, отчаяние, озлобленность толкают на новое преступление. И такое, к сожалению, уже бывало не раз. Чтобы этого не произошло, необходимо как можно быстрее найти Смирнова. Это, в конечном счете, в его же собственных интересах, об этом должны подумать и его родственники. Вот о чем будет беседа с теткой Смирнова! Заставить ее понять эту простую истину, поверить в человеческую заинтересованность следователя в судьбе того, кого он разыскивает.
Торговый городок многие рязанцы по старой памяти называют выставкой. Когда-то на окраине города построили несколько красивых павильонов, предполагалось открыть здесь выставку достижений народного хозяйства. Потом оказалось, что, хотя достижения области действительно велики, все же постоянно действующая экспозиция не нужна. Пустующие помещения заняли под магазины к несомненной пользе жителей выросшего вокруг жилого микрорайона.
