Церемонии полностью

– Отличный выбор, – говорит мужчина. В солнечном свете, который льется через распахнутую дверь, морщинки вокруг улыбающихся губ придают ему усталый вид. – Приятно общаться с человеком, который знает, что ему нужно. – Он отмечает несколько мест крестиками и передает бумаги через исцарапанный стол. – Теперь мне нужна ваша подпись – вот здесь, внизу страницы… Ага, и вот тут… Ну вот и прекрасно. Огромное вам спасибо. – Собрав бумаги, он отодвигает кресло и поднимается. – Если вы подождете минутку, мистер… Розад, я тут же обо всем позабочусь.

– Вы так добры.

Снаружи, на стоянке солнечные лучи отражаются от рядов неподвижных автомобилей. В воздухе трепещет гирлянда пластиковых флажков. Сидя в дверях кабинета, Старик что-то напевает себе под нос и наблюдает за проносящимися по шоссе машинами. Он чувствует, как здание содрогается от грохота грузовиков, ощущает запах бензина и выхлопов. Здесь, на краю города все закатано в бетон, но его мысли находятся далеко, там, где из земли показываются крохотные зеленые ростки, а в тени лесов дремлют небольшие домишки.

Мужчина уже должен обустроиться среди фермеров, и теперь читает, спит или кое-как исследует непривычное окружение. Возможно, уже ощутил первый обескураживающий укол одиночества или скуки, хотя и не желает себе в этом признаться. Еще один день – и он вполне дозреет. Как раз ко дню рождения и доставке книги. Когда придет время, он будет готов.

Что до женщины…

– Она в полном вашем распоряжении, мистер. Вот документы о праве собственности. И ключи от машины.

Продавец вернулся. Вместе они идут по стоянке мимо хромированных радиаторов и лобовых стекол с намалеванными белым ценниками. Ни одна из надписей не стерта.

– А вот и она. Сможете выехать на ней прямо отсюда. – Продавец хлопает ладонью по полированному металлу капота. – Она прослужит вам еще много лет.

– Много лет? – Старик рассеянно моргает.

– Без всякого сомнения! Никогда не ошибетесь, покупая отечественное. Можете поверить, вам придется постараться, чтобы ее угробить. – Металл гудит от удара его кулака. – Регистрация и гарантийные документы – в бардачке. Как я уже сказал, у вас есть страховка на случай любых неприятностей. На год или десять тысяч миль, в зависимости от того, что случится первым.

А если не случится ни того, ни другого? – гадает покупатель, но слушает он вполуха.

Он думает о ферме и о женщине, которая отправится туда в эти выходные. Ее положение куда яснее, чем у мужчины, мотивы совершенно прозрачны; ее действия с легкостью можно предсказать – и спровоцировать. Когда с первыми мелкими задачами будет покончено, можно будет взяться за ее обучение всерьез. Она станет усердной ученицей.

Но на ферму должен прибыть еще один гость, хотя о нем никто и не узнает. По крайней мере, пока он не проявит себя…

– И не забудьте, – говорит между тем продавец, – тут рядом на заправке вас ждет бесплатный бак бензина. – Он открывает дверь автомобиля. – Уж можете поверить, вам досталась машинка что надо. С легкостью объедет вокруг света.

Старик улыбается.

– О, так далеко ей ехать не придется. Всего лишь до Нью-Джерси и обратно.

В крошечном «шеви» было невыносимо жарко, но, опустив окна, она не смогла бы слушать радио. Ну и ладно, хватит с нее рекламы автомобилей «хонда» и прогнозов о том, какими прекрасными будут эти выходные. Глупо так себя обнадеживать… Но, может, они и правда будут прекрасными. Кэрол покрутила головой из стороны в сторону, чувствуя, как прохладный ветер с шоссе касается кожи ее головы, и снова порадовалась, что решила постричься так коротко. Мужчины, должно быть, всегда чувствуют себя такими чистыми и свободными? Библиотека Линдауэра казалась тюрьмой на другом краю света.

Кэрол потеряла счет времени, а вместе с ним и чувство направления. Она знала только, что сильно опаздывает. Девушка собиралась выехать в десять, но накануне вечером слишком долго просидела над полученными от Рози заданиями – исследованиями считалки с плато Озарк, ритуала плодородия в северной Африке и игры «Мао», которая была вовсе не китайской, а валлийской, – а потом проспала все утро, не обращая внимания на льющиеся сквозь жалюзи солнечные лучи. Рошель, которая должна была ее разбудить, ушла, по ее словам, купить себе туфли и вернулась, только когда Кэрол уже стояла в прихожей. На то, чтобы добраться до стоянки на краю города, где стояла машина Рози, понадобился почти час. К тому времени как девушка выехала из города, было уже далеко за полдень, а в последнем выпуске новостей, который она слышала, сказали, что сейчас час сорок пять. Теперь ветер заглушил радио.