Я бесконечно благодарна жизни за то, что нашла тебя и могу надеяться на твое благополучие. Разумеется, все, что ты думаешь и помнишь обо мне, – правда. Однако ничто из этого не является правдой нашей семьи, правдой нашей истории. И я хочу рассказать тебе ее, пока еще могу. С каждым днем мои силы иссякают, а упадок неумолимо продолжается; я приближаюсь к концу или, как того хочет вселенная, к новому началу.
Я все чаще теряю нить мыслей. Прежде чем память совсем меня покинет, я хочу рассказать тебе свою, нашу историю. Если ты хочешь ее услышать. Если ты готов отправиться в путь.
Женщина, которой я когда-то была, умерла за несколько часов до твоего рождения. К сожалению, ты никогда ее не знал. Боль, отчаяние и горе сделали из меня другого человека, человека, которым я никогда не хотела быть. Из-за них я наполнилась горечью. Сначала совсем чуть-чуть. Затем все больше. Они распространились по моему телу, словно яд, не пощадили ни одного органа. Когда горечь наконец добралась до сердца, я тебя оставила. Не ради своей, а ради твоей защиты. Из любви к тебе.
Горечь зла усыпляет чувства, сынок. Притупляет и очерствляет их. Делает человека неспособным получать и дарить любовь. С каждым днем все больше убивает его изнутри. Те, кто не был слеп, видели в моих глазах постепенную смерть сердца. Мне было так стыдно за это, стыдно перед другими и перед самой собой за то, что я больше не способна на любовь, даже на любовь к собственному ребенку.
Я не знаю, сколько страданий способен вынести человек. Но для меня их оказалось слишком много. Слишком большой груз. Слишком тяжелое бремя для одного вечера. Я сломалась. Воспоминание о том, что произошло в ночь перед твоим рождением, засело в моей плоти, словно гнойная заноза, отравившая все мое существо. Я стала таким человеком, каким не должен быть ни один человек. Такой матерью, какой не должна быть ни одна мать.
Прости, Антуан, что я причинила тебе боль. У меня и в мыслях не было ранить тебя еще больше, чем я уже успела за годы, что мы провели вместе. По крайней мере в одном ты должен мне поверить: я оставила тебя не ради своего будущего, а ради твоего.
