Львиная доля представленных текстов — стилизация под «производственный роман». Этот жанр принадлежит не только литературе социалистического реализма, но именно в её рамках он приобрёл специфические и неприятные черты — навязчивая идеологизация, загромождённость ненужными техническими деталями, искусственность конфликтов, шаблонность героев. Я говорю, конечно, о худших образцах, но авторы сборника явно и не равнялись на Андрея Платонова…
Сборник несёт и еще одно родимое пятно советской литературы — бесконфликтность, вернее, «конфликт хорошего с лучшим», характерный для текстов, где повествуется о счастливой и насыщенной жизни в Стране Советов. Настоящий конфликт имеет место там, где рассказывается о борьбе советских людей с враждебным окружением. Но, как мы покажем далее, в отзывах на рассказы, некоторые их этих вещей вообще не стоило включать в сборник, поскольку они явно выбиваются из темы.
Ну и многие рассказы являют порок советской утопической фантастики, подмеченный ещё Иваном Ефремовым:
«Люди эпохи всепланетного коммунизма страдают едва ли не худшими недостатками, чем мы, их несовершенные предки, — эти неуравновешенные, невежливые, болтливые и плоско-ироничные герои будущего больше похожи на недоучившихся и скверно воспитанных бездельников современности».
Противоположность этому — статуеподобные герои без страха и упрёка, патетические и беспредельно ненатуральные. Такие есть и у самого Ефремова, но он выписывал их гораздо искуснее, чем авторы сборника, у многих из которых подобные персонажи выглядят откровенно нелепо.
И ещё одно наблюдение, относящееся уже, скорее, не к литературе, а к психологии и стилю мышления авторов. Во многих рассказах сборника главные герои (ГГ) — или советские рыцари плаща и кинжала, агенты спецслужб, или граждане, выполняющие их задания… К чему бы это?
Итак, рассказы.
Странно, что этот рассказ вообще дошёл до финала — обычно бессюжетные зарисовки на таких конкурсах выше первого тура не поднимаются. Как зарисовка, впрочем, текст выглядит неплохо. Начинается с абзаца, пародирующего ещё недавно модные вампирские саги:
«Под бледным мерцанием звёзд неслышно движется он в беспрестанном поиске добычи. Чутьё, превосходящее чутьё любого зверя или человека, неумолимо ведёт к выбранной цели. Невообразимая выверенность движений и точнейший расчёт с самого начала ведут к единственно возможному результату охоты, которая может длиться неделями. О, он умеет ждать!»
Настроившийся на вамп-хоррор читатель тут же понимает, что слова звучат из уст одного из героев — руководителя команды, управляющей орбитальным мусорщиком «Вампир-4У». Просто ей нравится писать и читать такие тексты, а к содержанию рассказа он напрямую не относится. Фамилия главной героини — Гадина. И это забавно. Остальное не очень — очерк взаимоотношений в научно-технической конторе второго СССР. Ничем не отличающейся от подобной конторы СССР первого. Сюжета как такового нет.
И, господа-товарищи, ну когда же вы усвоите: в обращении «вы» первая буква поднимается лишь в эпистолярном жанре, когда обращаются к реальному собеседнику. Но не в речи героев рассказа. Это очень неприятная мелочь, которой грешит примерно половина текстов сборника. В дальнейшем специально указывать на неё не стану.
Рассказ о мотивациях «неохомосоветикус». Огромная страна живёт, трудится и отдыхает, как и положено любой стране. Но это же СССР-2, тут всё должно быть иначе, лучше и ярче, чем в окружающем мире чистогана. Потому народу предложено стучать… (зачеркнуто) указывать на отдельные недостатки. Для этого есть и специальная коммуникационная программа (прогресс, понимаешь). А за стукачество… (зачеркнуто) сигналы полагается соцкап — некие бонусы, повышающие, надо полагать, самооценку граждан.
Ну вот ГГ и настучал… (зачеркнуто) сигнализировал, что посреди города, ещё от старой буржуазной власти, торчит пустырь со сгоревшими торговыми павильонами (кто их поджёг, интересно?..) Но оказалось, что существует в стране структура, действующая на добровольных началах и состоящая из хунвейбинов… (зачеркнуто) юных советских граждан, озабоченных самоорганизацией. И вот такая гражданка начинает доставать… (зачёркнуто) агитировать ГГ самому эту площадку и расчистить. Гражданке за это будет профит — если у неё получится сагитировать энное число людей на бесплатный труд, ей зачтётся и когда-нибудь она войдёт в советскую элиту. Вот и старается.
А вот чем она зацепила ГГ и ещё несколько десятков людей, заставив их после тяжёлого рабочего дня пахать за бесплатно — совершенно непонятно и в рассказе не объясняется. Но это не удивительно — социалистическая мораль, она такая, неизвестно на чём основанная.
«Это и называется правильной организацией труда, когда эгоистичный мотив сдать практику, умножаемый на эгоистичный мотив получить под окнами парк для прогулок и зимний каток, дают вполне себе альтруистическое поведение?»
Какая странная советская арифметика…