Рассказ написан очень сжато, словно второпях. И оставляет тягостное впечатление. Может быть, навязчивым уподоблением людей отходам производства:
«Конец рабочего дня, люди выходили из тёплого и душного помещения в наполненный стылой прохладой воздух… И, словно мелкая металлическая стружка из-под сверла, разлетались по своим делам».
«Коллеги-инженеры, творцы на зарплате, в конце пятничного рабочего дня разлетались брызгами расплавленного металла…»
Слишком уж напоминает щепки, летящие, когда рубят лес…
Стилизация под советскую детскую фантастику. Хорошая фантастика была, но всё хорошо на своём месте и в своё время. Сейчас наивный взгляд юной советской гражданки, конечно, вызывает во многих светлые воспоминания о чтении Николая Носова и Кира Булычёва. Но на самом деле выглядит это фальшиво — не те времена. Хорошо, это Союз будущего? Но почему же он, несмотря на все прогрессивные нововведения, настолько похож на Союз прошлого?..
Девочка живет с мамой-учёным на очень продвинутой арктической станции. Под большими куполами — посёлок полярников. Все очень мило. Но, судя по художественному лепетанию маленькой ГГ, посёлком управляют некие «абэвэгэдейкины». Добрые эльфы, не иначе… В настоящем СССР «Абэвэгэдейкой» в народе назывался Комитет госбезопасности…
Символом счастливого советского быта выступает куриный суп и котлета с макаронами. Очевидно, это чисто советское меню — суп из «синей птицы» и слипшийся ком макарон с котлетой, наполовину состоящей из хлеба, дорого автору как символ безмятежного детства. Во всяком случае, он постоянно пичкает этой едой свою ГГ.
Девочка шалит, познаёт мир, болеет, выздоравливает, едет с мамой в отпуск по огромной счастливой стране, видит чудеса техники и социального развития. Например, торговцев с восточного базара, даром раздающих свои фрукты — ну, понравилась им девочка… Или робота-продавца, на том же основании презентующего ей мороженое. И, наконец, встречается с отцом-космонавтом, улетающим, как выяснилось, на Марс. Надолго, если не навсегда. А мама с дочкой возвращаются в полярный поселок. «Дан приказ ему на запад, ей в другую сторону»…
Автор очень старался, но текст воспринимается приторно-пресно. Герои похожи на фальшиво-патетические гипсовые суцльптуры в советских пионерлагерях. Диалоги, впрочем, написаны неплохо. Но в рассказе практически ничего не происходит. Я понимаю, что интрига и саспенс — порождения гнилой буржуазной литературы. Но нельзя же их до такой степени игнорировать!..
На структуру рассказа явно повлияло творчество поздних АБС — он весь состоит из информационных сообщений и личной переписки в коммуникационных сетях. Впрочем, мэтры этим увлекались не настолько. ГГ — оператор «Главного информационно-управляющего центра при Совете Министров СССР», очень достойный молодой человек, честно служивший Советскому Союзу и в военное, и в мирное время.
Всё остальное — сообщения, которые он пишет, читает и передаёт по инстанциям, рисующие напряжённую жизнь страны и — штрихами — личную жизнь ГГ. Личная переписка в чате оформлена искусственно-литературно, не было сделано даже попытки стилизовать её под стиль интернет-сообщений:
«> Здравствуй Юра. Это Анжелика. Люда с месткома говорила, что у твоего отца со здоровьем нехорошо. Там что-нибудь серьёзное? Если квот минздрава не хватит и нужно будет доплатить, обращайся. Поможем. < Пока ничего серьёзного. Но вы же родителей знаете. Родились в прошлом веке, медицина была пещерная. Ни генотерапии, ни регуляторов метаболизма, ни микропропротезных комплексов. Потом в Реконструкцию страну из разрухи поднимали, о здоровье не думали. Хотим отца на обследование положить, а он на наши с матерью уговоры отвечает обсценно и всё поминает какого-то зайца энерджайзера. При чём здесь заяц?»
И так далее.
Говорить о литературных достоинствах рассказа не приходится. Да и не рассказ это — просто зарисовка в телеграфном стиле.
Ещё одно воспоминание о назидании юношества по-советски. Школа СССР-2, где витает призрак Макаренко. Мотивы семиклассников исключительно благородны, ну, кроме отдельных несознательных. Выражаются же детишки весьма выспренне:
«— А что случилось? — спросил Алик.
— Да опять подрались, — с досадой ответил Генка — Видишь, как получилось — шли они в школу и по пути встретили свою тетю. Тетя у них, между прочим, тот еще фрукт — Севку прямо съесть готова, а Савку недолюбливает почему-то. Ну, угостила она Севку конфетой и дальше пошла. Савка у него конечно половину попросил, а этот пожадничал. Ну и вот…
— Понятно. А чего он с портфелем-то шел? Уроков же нет.
— Модель мне несли. Сами клеили, красили. Теперь будем чинить — уже втроем, а то как бы они снова не передрались… над обломками авиакатастрофы.