Дмитрий Николаевич подчеркнул, что «не считается» служба «при литературе», то есть, в СМИ или премиальных фондах.
Результаты опроса были ожидаемы: лишь трое писателей подтвердили в комментариях, что они существуют исключительно за счет своего пера. Одним из них был известный фантаст Сергей Лукьяненко.
— В «личку» написали про двух авторов, живущих на гонорары от сценариев, — рассказывает Дмитрий Каралис. — Еще троих я знаю. Либеральных «грантоедов» тоже знаю. А что же остальные?.. В СССР Союз писателей был в десять тысяч человек по всем жанрам. И никто не уходил обиженным… Переводчики, драматурги, прозаики, поэты, «научно-популяризаторы» и документалисты (никого не забыл?) — все жили — не тужили. Путевки в дома творчества, матпомощь от Литературного фонда под написание романа, и — гонорары, на которые прозаики жили пару лет. Плюс публикации в многочисленных литературных журналах, за которые платили гонорары, сравнимые с книжными. После выхода своей первой книжечки в Москве тиражом 75 тысяч экземпляров я бросил работу и стал писать с утра до вечера. А вечером — пили в ресторанчике Дома писателей. На гонорары от второй книжки в 30 тысяч экземпляров купил машину. А с третьей книжки (кончилось советское время) смог только отремонтировать машину. Вот так. Кто сейчас живет на гонорары? Пару десятков писателей-прозаиков на всю страну. Ну, пятьдесят!
Большинство комментариев от литераторов на тему были довольно пессимистичны.
— Хватит жить вчерашним днем — это не вернется никогда, — заметил петербургский писатель и рок-музыкант Владимир Рекшан. — Профессия писателя отмирает. Другой тип цивилизации настал.
Похоже, в какой-то мере он он прав: профессия писателя в том виде, в каком она существовала в СССР, да и вообще в мире с начала XIX по конец XX века, и правда отмирает. Но ведь сам по себе высокий статус писателя за эти два столетия был аномален. Никогда до того собратья-литераторы подобного не имели, и вряд ли когда-нибудь будут.
Еще в середине XIX века некий таможенник не понял Виктора Гюго, когда тот сказал, что зарабатывает пером — чиновник записал его как «торговца пером»… То есть, полтора века назад большинству людей вообще было непонятно, как можно заработать столь «легковесным» делом. А до того успешными писателями считались те, кто находил могущественных покровителей. Но это происходило не за счет их таланта — они могли быть при этом и гениями, и бездарями, — а за счет их коммуникативных способностей. Которыми большинство литераторов в любую эпоху похвастаться не может. Для остальных же писательство было лишь побочным занятием, для души.
Примерно то же самое происходит и теперь — сам Дмитрий Николаевич вспомнил про «грантоедов». А остальные, как и встарь, вынуждены совмещать свое любимое дело с трудом ради хлеба насущного, стараясь, чтобы он был наиболее приближен к писательству, вроде работы в журналистике или написания сценариев. А то и вовсе посторонними делами занимаются. С одной стороны, это плохо, конечно. Но с другой — отсекает от литературы различных ушлых людей, которые, как в СССР, стремились попасть в Союз писателей ради престижа и преференций, сами писателями ни в коей мере не являясь.
Однако жизнь на месте не стоит. Профессию писателя убивает научно-технический прогресс, но он же может ее и возродить — в иных формах. Спрос на людей, умеющих и любящих рассказывать истории, будет всегда. А каким образом они их рассказывают — при помощи лишь памяти и голоса, как в древности, пера или печатной машинки, как еще недавно, или высоких технологий, воплощая свои фантазии, скажем, в сценариях компьютерных игр, — это уже дело техники.
В зазеркалье
Все глубже мы погружаемся в зыбкий, блестящий и увлекательный, но совершенно виртуальный мир, где любой текст несет сотни подтекстов, где с каждого лица можно тысячами слоев снимать маски…
Знаменитую фирму, производящую прохладительные напитки, очередной раз уличили. На сей раз в одном из видов ее продукции обнаружено остаточное количество кокаина. Скандал, разбирательства, несколько стран продукцию ту запрещают.
— Крутые пиар-менеджеры в этой фирме! Такой креатив замутили! Теперь этот напиток покупатели с прилавков сметать будут!..
Московская арт-группа, известная своими скандальными акциями (то забросает кошками прилавки «Макдональдса», то накануне выборов президента устроит в музее публичный сеанс группового секса) учинила очередное непотребство — ворвалась на судебное заседание по делу организаторов выставки, оскорбившей верующих. Ворвалась, конечно, с целью зеклеймить «продажную фемиду» и поспешествовать гонимым за искусство.
— Молодцы! Сейчас-то этих музейщиков точно засудят — после такого скандала! Эту группу, между прочим, администрация Президента использует — для таких дел…