Под утро закричал петух.В окно вошел здоровый духБерезы и еловой хвои.Их было больше вдвое, втрое,Чем могут легкие и слухВместить: дыханье ветровое,Болото, братний лес и луг.Шатаясь, словно с перепоя,Я встал. И – в бочку головою —Весь погрузился в этот кругНебес, где важно, как воздух,Носили облако льняное.Я вспомнил, что люблю пейзажИ климат, а не микроклимат,Где все дозировано: пляж,Три дерева и сто былинок.А здесь дышал огромный климат,Где воздух в мощном небе вымокОт Астраханей до Дудинок,И тучи брал на абордаж.Все это подсолил Балхаш,Вдул в ледники Кавказский кряж,Где льда и солнца поединок.Потом открыл врата гаражИ выпустил большое стадоСвирепых зубров марки МАЗ.И всю округу рев потряс,И замычала автострадаСовсем недалеко от нас.И встало солнце – волопас.Я понял, что на этот разЯ у себя. И не рассадаСмиренно пахла у оград.Дышал огромный вертоградМазута, воздуха и чада.Простор вселенной был продутымСмолою, воздухом, мазутом,Крахмальной свежестью палат.Всего хватало вдвое, втроеДля вздоха, дыха, для гобоя,Для очистительных рулад,Так мощно заглушивших хрипы,Все кашли, ларингиты, гриппы,Уколы вежливых сестер,Рентгены и кардиограммы.Я чуть не выпрыгнул из рамы.Дышал. Меня лечил простор.Май 1986<p>К передовой</p>Заснул я во втором часу,Когда вечернюю росуПьют совы на кустах.Счастливый, я заснул в лесуС улыбкой на устах.Я спал, как может спать солдат —Под головой мешок.И надо мною звездопад,А подо мной песок.Так только в молодости спятЛюбимцы всех богов.Так только может спать солдат:Есть долг, но нет долгов.И дома нет. А есть одинМешок под головой.И сам себе я господин —Вблизи передовой.И в этот час, когда я сплю,Открытый небесам,Во сне кого-то я люблю,Кого – не знаю сам.И письма я во сне пишу,Чтобы не запропасть.А завтра утром поспешуИз лазарета в часть.Там старшина еще живойОкажет мне почет.Кивнет приветно головойИ отошлет в расчет.1986<p>Истомясь от сердечной печали</p>Истомясь от сердечной печали,Истомясь, начинаем с трудомВерить слову, что было в начале,А не тем, что явились потом.И понятно, и ясно, и новоВоссияет его благодать.Странно, что изначальное словоРаньше мы не могли различать.Различили. Теперь уже надо,Чтобы силу оно обрело,Чтоб от паствы до пастырей стадаИзначальное слово дошло.Март 1989<p>Когда я распрощался с Беатриче</p>
