«Доктор Раско (555–302–1024), запишись на прием сегодня, ПОЖАЛУЙСТА!!!» Марсия вздохнула и скомкала записку, прикрепленную к телефону на кухне.
— Робби, ты звонил доктору?
Марсия уже знала ответ на этот вопрос. Она намеренно положила записку поверх телефона, чтобы Робби пришлось переложить ее, чтобы позвонить. Она услышала, как по лестнице грохочут шаги, и оглянулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как ее энергичный пятнадцатилетний сын проскользнул на кухню на носках.
— Что случилось, мам?
Она подняла трубку.
— Робби, уже третий день подряд я оставляю тебе записку о записи к врачу. Ты хочешь в университетскую футбольную команду. Тебе нужно записаться на медосмотр, потому что школа требует этого, если ты собираешься играть.
Робби усмехнулся:
— Отбор в команду? Мам, сейчас июнь.
Марсия слегка передразнила его:
— Робби, сейчас конец июня. Отбор будет в конце июля, а тренировки начнутся в конце августа, так что постарайся отнестись к этому серьезно и…
— Ладно, я знаю, я знаю. Дай мне телефон. Я позвоню сейчас.
Робби потянулся к телефону, но Марсия отодвинула его из зоны досягаемости.
— Нет, сейчас они закрыты. Мы обсуждали это. Вот почему я оставляю тебе записку, потому что перед моим уходом и после того, как я вернусь домой с работы, кабинет врача закрыт.
— Хорошо, мам. Завтра я не забуду. Обещаю, я позвоню.
— Ладно, хорошо. Итак, что ты хочешь на ужин?
На следующее утро, прежде чем уйти на работу, Марсия позаботилась о том, чтобы Робби не пропустил напоминания. Она наклеила стикеры на телефон, столешницу, кофеварку и пакет с молоком в холодильник. Она повесила один на зеркало в ванной, а другой на сиденье унитаза. Наконец она тихонько вошла в его комнату и положила одну на его футбольный мяч, а другую на будильник. Она наклонилась, поцеловала сына на прощание и, улыбаясь, ушла на работу. Все будет хорошо, и ей показалось, что с юмором сообщить сыну, что сегодня нужно позвонить, было хорошей идеей.
Когда она пришла в тот вечер, Робби злился.
— Не надо было это делать. Я бы запомнил. Да, именно так. Кажется, каждый раз, когда я что-то забываю, ты завладеваешь моей памятью. Сегодня утром я везде натыкался на эти записки, которые били мне по лицу и говорили, что я плохо запоминаю.
Марсия почувствовала себя уязвленной: она ведь совсем не это имела в виду, не так ли? Это было заметно, когда она заговорила:
— Извини. Я не хотела, чтобы это выглядело именно так. Предполагалось, что это будет игра, шутка.
— Ой. — Лицо сына сразу же смягчилось. — Ну, я действительно позвонил и договорился о встрече: 20 июля в 15:00.
— Робби, это день отбора.
— Я знаю, все получается хорошо. Мы просто едем туда, потом садимся в машину и едем на отбор.
— Робби, до отбора останется час.
— И что?
— До врача ехать полчаса.
— И? Сколько времени может занять медосмотр?
— Я не знаю, Робби, и в этом-то все и дело. Мы действительно не знаем, как долго пробудем там.
— Я имею в виду, что в худшем случае я опоздаю примерно на пять или десять минут.
— И это первое впечатление, которое ты хочешь произвести? Робби, почему ты назначил прием именно так? Календарь был прямо на холодильнике.
— Ты не говорила. Ты сказала: «Позвони врачу и запишись на прием». Ты написала это на миллионе чертовых стикеров, и я это сделал. Они предложили мне время, оно подошло, и я договорился о приеме.
— Но приема может и не быть, Робби. Ты постоянно это делаешь. Нельзя строить планы на основе теоретического расписания. Конечно, встреча назначена на три. Но что, если мы опоздаем? Что, если врач опоздает? Что, если осмотр займет время? Что, если мы застрянем в пробке по дороге на отбор?
