Айна пришла домой из школы во вторник и оставила свою сумку у двери. Она чувствовала себя усталой и разочарованной. Она расстегнула молнию на сумке и достала папку, в которой была большая часть ее домашних заданий. Открыв папку на кофейном столике, Айна достала свое последнее задание по английскому — пятистраничное сочинение о книге «Джейн Эйр». Айна поскребла красную отметку в верхнем левом углу ногтем большого пальца. Конечно, я не уделила этой работе много времени и сил, но тройка с минусом? Она перелистнула работу на последнюю страницу, где ее учительница набросала комментарии. Айна редко читала комментарии учителей к основным заданиям; она просто смотрела на оценку и видела «выглядит хорошо» или «постарайся лучше», но эта низкая оценка ее смущала. Как только она увидела, что комментарии начинались словами «уверенная идея, но абзацы слабые, много грамматических ошибок», она перестала читать.
Абзацы слабые? Это ничего не значит, и с грамматикой у меня все было в порядке, я уверена. Правда, когда Айна писала, она действительно считала грамматику в сочинении правильной, но у нее нет привычки пересматривать и корректировать свою работу. Она писала то, что хотела написать. Как правило, с грамматикой у нее все в порядке, но Айна написала эту работу в последнюю минуту, и из-за спешки в нее вкрался ряд ошибок.
Айна подошла к холодильнику и взяла сельтерскую воду. Когда она закрыла дверь, то заметила висящий на ней реферат по истории с оценкой «отлично», который она написала год назад. Таких оценок у нее больше не было, и Айна действительно не могла понять почему. Она считала, что пишет так же. Она прочла свою работу, и ей показалось, что во всем этом есть связь.
Позже тем же вечером Айна показала сочинение матери. Мама помогала ей в прошлом, когда у нее что-то не ладилось с письмом.
— Так что я действительно не видела в нем плохого. Выглядит почти так же, как и все остальные работы на четверку, которые я делала.
— Ну, в некоторых случаях «почти так же» и «точно так же» могут разделять тройку и четверку, Айна. Ты прочитала исправления и комментарии?
— Типа того. Она сказала что-то о грамматике и слабых абзацах. Я их не вижу.
— Ну, грамматические ошибки довольно очевидны. Эти страницы исписаны красными чернилами. Посмотри сюда: истинное творческое — оригинально. Видишь это, Айна? Я имею в виду, что здесь нет существительного, о котором можно было бы говорить, а оригинальность подразумевается в определении творческого, тебе не кажется? Это звучит как неудачная фраза из рекламы автомобилей, а ты лучше этого. Настоящее творческое — это оригинально, оригинально красивое — это вдохновляющее, вдохновляющее — это творческое, творческое — это истинное… — Мама Айны, смеясь, завалилась набок на диване. Айна изобразила раздражение.
— Да-да, хорошо. Я поняла. Но если серьезно, я помню, что постоянно получала пятерки за такие же работы, только немного чище. Что изменилось?
— Что ж, может быть, стоило бы сесть и задать себе именно этот вопрос. Что изменилось? Ты учишься в новом классе, другие уроки, новые учителя. Ты думала о том, чего они ждут, или о том, что твоя работа должна прогрессировать по мере того, как ты станешь старше? То, что работало раньше, не всегда будет работать в будущем. Тебе нужно подумать о своем подходе к вещам, о том, какие стратегии работают, а какие нет, каковы твои сильные и слабые стороны, как ты выделяешь первое и подкрепляешь второе.
— Да, я вроде как понимаю, к чему ты клонишь.
— Например, ты сейчас в средней школе, Айна. Учителя не собираются мириться с безудержными грамматическими ошибками в основных заданиях. Возможно, в прошлом году тебя не так часто критиковали за это, потому что это было более простительное нарушение. Ты думала об этом?
— Нет, я никогда не думала об этом с такой точки зрения. Хотя в этом есть какой-то смысл.
— Ну, может быть, мы могли бы сесть завтра и подумать, как тебе обновить подход к этим фактам. Хорошо?
— Я думаю, ты имела в виду: «Тебе это кажется хорошей идеей, Айна?» Ну, знаешь, существительное, глагол, подлежащее, сказуемое и так далее.
— Ха-ха-ха, ладно, я поняла.
