Ближайшая достопримечательность в Нью-Джерси, сказали ему, парк Форт Мотт, возведенный в преддверии испано-американской войны 1898 года. С севера к парку Форт Мотт примыкает Национальное кладбище Финнс-пойнт, где в братских могилах захоронены жертвы Гражданской войны с обеих сторон, хотя южан там полегло много больше, чем северян. Много позже к ним добавились захоронения немецких военнопленных времен Второй мировой войны. Глуше места не сыщешь. Добраться до кладбища можно только по узкой грунтовке, идущей сначала через густой лес, а затем, ближе к реке Делавэр, через болото с камышами. Проселок утыкается в парковку перед массивными чугунными воротами кладбища, за которыми есть еще разворотный круг, слева от которого стоит каменный домик смотрителя, а справа — сарай и гараж.
Но сорокапятилетний Билл Риз именно за труднодоступность и уединенность полюбил это место всей душой. Он проработал там двадцать два года и гордился этим; земля мертвых была для него совершенно живой и прекрасной, на ней он чувствовал себя не кладбищенским сторожем, а хранителем истории. Работе Риз был предан настолько, что удостоился от Национальной системы мемориальных воинских кладбищ особой благодарности «за безупречную службу и преданность делу». Он знал все детали биографии каждого из двух тысяч солдат армий Конфедерации и Союза, погребенных под тщательно ухоженными им газонами, равно как и мельчайшие подробности всех сражений, которые они вели друг с другом. На протяжении двадцати лет он участвовал в постановочных реконструкциях битв той эпохи и даже снялся не просто в массовке, а в эпизоде в фильме «Геттисберг», посвященном решающему сражению Гражданской войны.
В возрасте двадцати двух лет Билл Риз вместе с несколькими друзьями увлекся исследованием истории 14-й Бруклинской роты народного ополчения штата Нью-Йорк, сражавшейся при Булл-Ране, Энтитэме и Геттисберге. Прадед Билла лично участвовал в битве при Геттисберге на стороне северян. Военно-исторические изыскания увлекли друзей настолько всерьез, что в 1978 году они учредили собственное Общество воссоздания исторической 14-й Бруклинской роты ополчения штата Нью-Йорк. Билл считался его отцом-основателем и ротным старшиной. Сегодня в 14-й Бруклинской насчитывается 250 членов-бойцов, рота восстановлена в статусе действующего подразделения Национальной гвардии Армии США и выступает под собственным знаменем и при всех регалиях на гвардейских слетах и парадах.
В ходе исторических изысканий Билл Риз подружился со смотрителем мемориального кладбища и получил от него предложение занять вакантную должность своего помощника. Так Билл и оказался в Финнс-пойнте. После того как его старший товарищ вышел на пенсию, Билл заступил на его место и остался при кладбище один.
В 1978 году Билл Риз женился на Ребекке Гундерман, библиотекаре местной начальной школы. Их сыну Трою ко времени описываемых событий исполнилось тринадцать лет. Вскоре после свадьбы Ризы купили два акра земли в Верхнем Дирфилде, милях в тридцати к востоку от кладбища, и построили там себе небольшой дом. Билл и Ребекка любили вместе мастерить всякую всячину из дерева — игрушки, скворечники, резные украшения — и продавать их на ярмарках народного творчества. По выходным Билл цеплял к своему красному пикапу «Шевроле» 1995 года выпуска трейлер, и они всей семьей отправлялись на природу с ночевкой.
В последний раз телефон в «лексусе» активировался в 15:33 в пятницу. Эндрю добрался до сторожки, и ему не составило труда быстро понять, что кроме него и смотрителя там нет ни единой живой души. Рядом со сторожкой стоял вожделенный красный пикап. Эндрю припарковал «лексус» поодаль, возле сарая. В конторке Билла играло христианское радио, на столе лежала Библия, и смотритель кладбища, вероятно, даже не услышал, как через боковую дверь пришла по его душу смерть в лице Эндрю.
Когда муж не вернулся домой к 17:30, Ребекка Риз стала волноваться. Ведь Билл всегда был таким пунктуальным. Она забеспокоилась, не сломался ли пикап или, хуже того, не потерял ли муж равновесие, стоя на какой-нибудь стремянке, и не свалился ли, — у Билла не так давно диагностировали прогрессирующую мышечную дистрофию. Прихватив Троя, она поехала на кладбище, внимательно поглядывая на противоположную обочину. А тем временем кто-то из работников парка очень удивился при виде того, как в начале седьмого красный пикап вылетел с проселка на дорогу и умчался на бешеной скорости — Билл в жизни так не лихачил.
Окончательно Ребекка запаниковала, увидев чугунные ворота кладбища открытыми нараспашку. Обойдя с Троем дом и не обнаружив Билла, она позвонила из конторки своим родителям, жившим в полутора часах езды:
— Что-то неладное случилось! Билл исчез, его пикап — тоже, зато стоит у гаража чей-то темно-зеленый «лексус».
— Повесь трубку и бегом прочь оттуда! — скомандовал ей отец. — С улицы из таксофона вызывай полицию и жди их приезда там.
