Ассистент поднял голову, и в его глазах блеснул ужас. Он быстро снял наушники и открыл рот, чтобы сказать что-то в своё оправдание, но Луис замахал руками:
– Ради пресвятой Девы Марии, Лесли, прекрати так смотреть! Запретить играть в студии – это же тоже самое, что запретить выпивать в баре.
Луис ударил по выключателю, и ассистент инстинктивно прикрыл глаза ладонью. Но когда он опустил руку – Пол в ярком электрическом свете увидел, что Лесли обладает внешностью поп-звезды. Он был высоким, как манекенщик, стильно одетым, а красивое лицо не портили даже медные брызги веснушек. Если Лесли ещё и пел, то из него мог получиться неплохой фронтмен какой-нибудь молодёжной группы.
– Это Пол Мэллиндер с Unsound Records, – объяснял тем временем Луис. – Слышал о таком?
– Да, сэр, – кивнул Лесли и вежливо добавил: – У Station интересные аранжировки.
– Благодарю, – улыбнулся Пол. – Где ты научился играть?
– Я учился в колледже и играл в двух группах прежде, чем устроиться к мистеру Салазару, – спокойно отчитался Лесли.
– «Учился»?
– Д… Да, – немного смущённо ответил ассистент. – Я бросил учёбу, когда мне предложили место клавишника в…
Название заглушил громовой смех Джона. Вечеринка, похоже, начиналась, но Полу уже было не до веселья. Он доверял мнению Луиса и потому не сомневался: раз их познакомили, значит, на Лесли точно стоит обратить внимание. Одной рукой Пол придвинул стул, а другой – выдернул наушники из разъёма, чтобы услышать, на что способен клавишник из неизвестной группы.
Гарри и Кристиан души не чаяли в Лесли – потому что он оказался таким же сумасшедшим, как и они сами. Пол не раз заставал Гарри и Лесли на пороге офиса, где они ожесточённо спорили, размахивая сигаретами и рассеивая вокруг ломкий пепел. Или находил Кристиана и Лесли в гостиной – обычно они валялись на полу, возясь с очередным синтезатором. Это напоминало Полу его собственную молодость: он так же ругался с Гарри или лежал с ним на ковре, слушая пластинки. Двадцать лет – прекрасный возраст, и иногда Пол невесело усмехался своим тридцати.
А вот у Лесли всё только начиналось – и в свои двадцать два он действительно был находкой: с опытом студийной работы и, что немаловажно, совершенно одержимый музыкой. Правда, на нём везение Пола и Гарри закончилось.
– Я уже подумываю подать объявление, – сказал Гарри, когда музыканты объявили перерыв. – Потому что происходящее – безнадёга полная.
Они уже несколько недель ходили по клубам в поисках интересных ребят – и пока успеха затея не принесла. Им попадались талантливые исполнители и способные композиторы, но по разным причинам они не устраивали то Пола, то Гарри. Однажды друзья сошлись на одном занятном парне, но тот отказался заниматься электронной музыкой, назвав её «бездушной».
– Вот дятел, – поражённо прошептал Гарри, когда они остались наедине, и Пол расхохотался.
Очередной вечер в клубе они провели впустую. Послушав каких-то панков с волосами одинакового морковного цвета, разочарованные Пол и Гарри вышли на улицу. Сырой сентябрь тут же забрался под верхнюю одежду, и они быстрее зашагали к остановке. Мимо них кадрами киноплёнки мелькал продрогший город: серый камень, чёрный гранит, голубой неон, полярным сиянием заливающий асфальт… И снова гранит, снова камень, снова всполохи уличного освещения.
– Нужно действовать по-другому, – Пол поднял воротник пальто. – Например, отправиться в какие-то неочевидные места… Может, вообще выехать за пределы столицы.
– Ты, должно быть, рехнулся, – нахмурился Гарри. – Сначала взял в проект более или менее опытного музыканта, а теперь хочешь найти подростков-самоучек?
– А почему нет? – Пол пригладил волосы. – Мне кажется, это интересное решение: сочетать разных людей с разными характерами и бэкграундом. Как, например…
– …Как Station, – закончил за него Гарри. – Ты хочешь сделать кого-то вроде электронных Битлз – чтобы в группе были свой парень Ринго, чудак Джордж…
– Именно! – воскликнул Пол. – Вот за это я тебя и люблю, приятель: за то, что ты понимаешь меня без слов.
– Как трогательно, – язвительно ответил Гарри.
Он вгляделись в номер подъезжающего автобуса, увидели, что он идёт в сторону студии, и замахали руками. Автобус затормозил, и друзья запрыгнули на подножку. Внутри, несмотря на поздний час, было полно народу – поэтому Пол с Гарри пристроились у выхода, между мрачным работягой и худеньким пареньком со стриженной головой.
– Я хочу найти для проекта разных людей, чтобы каждый привнёс что-то своё, – говорил Пол. – Лесли явно будет отвечать за звучание. А если найти ребят попроще, но искренне увлечённых электроникой – то получится что-то…
– Животрепещущее?
– Господи, Гарри, я тебя не заслуживаю.
Они вышли на своей остановке и направились к квартире, которая служила им и местом жительства, и студией, и офисом. Стоявший рядом с ними парень уставился на адрес, изо всех сил стараясь его запомнить, прежде чем старый автобус со скрипом повезёт его дальше.
– У The Beatles, кстати, не было фронтмена, – веско заметил Пол, надкусывая холодный сэндвич с курицей.
