И вот — фильм-событие вышел на экраны. О чём же этот фильм? О том, как Владимир Высоцкий сочинял свои замечательные песни? Нет, фильм не об этом. И песен в фильме практически нет. Может, о том, что за человек был Владимир Высоцкий, и почему его творчество любила вся страна? Нет, фильм и не об этом. Подобные мелочи создателей не интересуют.
Фильм рассказывает о коротком эпизоде из жизни Высоцкого, о трёхдневных гастролях в Бухаре в 1979 году. Примечательна данная гастроль ровно одним: в ходе безумного чёса (пять концертов в день — так страшно зажимали актёра, не давали творить) Владимир Высоцкий, по словам его друзей и знакомых, пережил клиническую смерть (возможно, от жадности). Собственно, это всё, о чём нам рассказывает фильм.
Ясное дело, поскольку речь идёт про СССР, в фильме уже на титрах начинает зверствовать кровавая гебня. Почему не ОБХСС? Потому что тогда получится, что фильм — про мошенников и жуликов, а это недопустимо. Картина начинается в жутких застенках — любой, кто бывал в изоляторах КГБ, оценит правдивость образов по достоинству. Собственно, оперуполномоченный КГБ, каким бы странным это кому не показалось, является главным героем фильма. Высоцкий выступает на сцене, а организаторы концертов умело воруют заработанные деньги. Наивный зритель может задать вопрос: это хорошо или плохо — воровать деньги? Создатели фильма уверенно отвечают: это прекрасно! Эвон, даже ваш любимый Высоцкий воровал и не брезговал.
Противостоит этому безжалостный упырь, душитель свобод и ретроград — упомянутый выше оперуполномоченный КГБ. Что, как нетрудно догадаться, омерзительно: нормальные люди пытаются заработать, а тут кровавые лапы палачей. Ну и что, что нарушают закон? А вот Высоцкий носится по Москве на «мерседесе», пролетает под красный — он ведь не простой человек, а яркая, харизматичная личность, а значит — законы не для него! Вот мы деньги с концертов крысим — но ведь мы не простые люди, а яркие, харизматичные личности, и значит — законы не для нас!
Смотреть на тонкие психологические ходы без слёз нельзя. Вот здесь мы вопим про «партию жуликов и воров», а здесь снимаем кино о том, как это прекрасно — воровать деньги. И с недоумением вопрошаем: а чё такое-то? Это всякому быдлу воровать нельзя, его надо за рога и в стойло, а если мы яркие, харизматичные личности — почему бы и нет?
По ходу гастролей выясняется, что Высоцкий — наркоман. И ему худо без наркотиков. На гастроли с ним выезжает врач, но врач про наркоманию не знает и у него при себе ничего нет. Циничное окружение в лице директора Леонидова (его играет певец Леонидов, видимо, чтобы откликаться на фамилию без проблем) может только тупо торговаться за процент с уже проданных билетов. А взять с собой наркотики почему-то забывает, хотя без них деньги за билеты вообще придётся вернуть — невзирая на проценты.
Советские наркоманы норовили потреблять высококачественные вещества, например — морфин фабричного разлива. Именно такие вещества лежат у Высоцкого дома под кроватью. Процентное содержание не указано, но стекляхи по пять кубов, добротные. Привезти их в Бухару поручают Оксане Акиньшиной, с которой Владимир сожительствует, если нет под рукой горячо любимой Марины Влади.
Отсутствие наркотиков — гениальный ход прожжённых мошенников, организующих левые концерты и у которых на кону стоят огромные деньги. Они знают, что их пасут, они знают, что за это посадят, но про наркотики смело звонят из номера гостиницы, телефоны в котором прослушивает КГБ. А несчастная девчонка волочёт наркоту через всю страну и просто чудом проезжает мимо доблестных оперативников. В пути её пытаются изнасиловать похотливые узбеки, от которых спасают другие оперативники. А группе жуликов судьба её абсолютно по барабану — какое им дело до какой-то овцы? Это, как вы догадались, любовная линия фильма.
Много шума вокруг небывалого грима. С одной стороны, актёр в гриме пугающе похож на Высоцкого. С другой стороны — слой резины на лице неподвижен, и в чём смысл показывать резиновую морду — не совсем понятно. Где обещанный прорыв? Каким образом мы в очередной раз умыли Голливуд? Неясно. Ни улыбаться, ни целоваться, ни нормально потеть резиновая морда не может — всё ненатурально. Как только общий план — серая резиновая морда выглядит особенно ненатурально. Так что больше всего актёр Безруков похож на Высоцкого только тогда, когда без чувств валяется на ковре.
