Я прижимаюсь лбом к холодному стеклу автобуса, вздрагивая вместе с ним в унисон на кочках и колдобинах нашего сектора. С внешней стороны дребезжащего стекла перед глазами прыгают грязные мутные пятнышки, прочно осевшие снаружи. Если внимательно присмотреться к окну автобуса, то можно увидеть следы когда-то разыгравшейся здесь грандиозной драмы: всё стекло усыпано трупами капель-самоубийц, разбившихся после падения с многокилометровой высоты. А, может быть, эти капли вовсе и не самоубийцы, а безымянные воины, полегшие здесь на никем не замеченном поле битвы в никому неизвестной войне.
Автобус плавно останавливается. Я выхожу и, медленно перебирая ногами, плетусь в метро. Спускаюсь вместе со всеми во чрево кита. Еду на эскалаторе с человеческими нолями и единицами. Их кучи, их множество множеств, они впереди и позади меня. Славно едем, равномерно, словно детальки на конвейере Генри Форда. Голоса выше и ниже стоящих, злой предупреждающий рёв по громкой связи, скрежет поездов: нет ничего милее гула ранне-утреннего метро. На платформе вливаюсь в бесформенную неоднородную массу и заплываю со всеми в вагон. Кое-как достаю книгу. Ехать десять станций. Пахнет немытыми подмышками с дезодорантом и откровенным потом. Где-то пролетела струйка свежего воздуха из открытой форточки. Но нет, я зря надеялся, ненадолго. Кто-то попятился при тряске вагона и встал мне на ногу. Уходить, похоже, не собирается,
***
Она прошла в раздевалку и уставилась на свой шкафчик. На дверце висел листок. Быстро пробежала глазами содержимое. Поздравление от Компании. Доброжелательно улыбающийся лысый старик на фото и текст под ним:
«Дорогая Мия! Наша любимая Компания поздравляет Вас с достижением плановых показателей 2 Уровня и по результатам работы этого сезона присуждает Вам 1 Уровень! От всей души сердечно Вас поздравляем! Желаем и дальше развиваться и приносить пользу нашему самому лучшему Универмагу Счастья! Для получения браслета 1 Уровня пройдите, пожалуйста, в Отдел Квалификации». И подпись: Генеральный Директор.
«Желаем и дальше развиваться и приносить пользу нашему самому лучшему Универмагу Счастья!», тьфу, написали бы сразу – «денежки»! Много-много денег. Деньжищ. А на вас, Мия, нам плевать с высокой колокольни! Плешивый старикан на фото – это Генеральный Директор, совладелец Компании. И тут эта липкая слащавая улыбочка! Опостылевший канон розничной торговли. Противная мерзкая полумера «радушия». Мия торопливо сорвала листок, скомкала и выбросила в урну. До начала рабочей смены оставалась пара минут.
Быстро надев через голову чистенькую и отутюженную униформу, она спустилась в торговый зал, который представлял собой огромный квадрат, поделённый на неравные секторы с заборами из гондол. Товары с наибольшим спросом занимают большие секторы, менее ходовые – секторы поменьше. Гондолы
По периметру торгового зала развешаны огромные плазменные панели, по которым нон-стоп, 24 часа в сутки, крутятся рекламные ролики Компании. Тонны гигабайт в цвете и 3D-звуке. Немалые бабки, превращающие мельтешащие картинки в миллиарды и пятиэтажные золотые дворцы с вертолётом и персональной охраной.
Молодая женщина влетает в квартиру. В руках пакет с фирменным логотипом. На диване сидит её муж. В руках – пульт от телевизора. В ногах ползают дети.
Муж откладывает пульт в сторону, берёт самого младшего ребёнка на руки, нежно целует его в макушку (на этом моменте зрители умирают от умиления).