– Изо всех Шмидтов ближайший мне родственник – Остап Бендер, – говорит капитан ледокола «Советский Союз» Станислав Шмидт. – Рядом с моей родной деревней станция Обираловка, где Анна Каренина под поезд бросилась. Может, поэтому во флот пошел. К тому же форма красивая и зарплата для советской нищеты фантастическая. Но теперь понимаю, что жизнь нельзя мерить зарплатой.
– Как относитесь к Советскому Союзу? – спрашиваю у капитана «Советского Союза».
– Как таможенник из кино, мне за державу обидно, – отвечает капитан Шмидт и густо затягивается черной сигариллой «Капитан Блэк». – В СССР были крупные проекты, и все, чем мы сейчас пользуемся, сделано в той стране. Чем дальше, тем больше понимаю, сколько мы потеряли, когда Советский Союз затонул. Боцманы захотели стать капитанами. На «Советском Союзе» я теперь капитан вертикального плавания. Стоим в доке, качаемся на приливах-отливах.
