Все свободное время Ползунов проводил за книгами, которые выписывал из Петербурга в несметном количестве. За ученость свою нередко страдал. Местные жители доносили в канцелярию, будто Ползунов может вызвать дождь или, наоборот, прогнать тучи за реку, словно стадо овец. Описывался случай «бесовщины и колдовства лютого», когда механик изготовил «летающего змея и запустил в небеса, а оный зацепился хвостом за крест на Петропавловском соборе». За это «вероломное» деяние Ползунова чуть не отлучили от церкви. На самом же деле «магия» объяснялась просто: он интересовался воздушными явлениями и делал барометры.
Особенно увлекся Ползунов книгой Шлаттера о рудокопном деле. Одна из ее глав называлась «О водоливной огнем действующей машине». Большую часть жизни он посвятил созданию этого механизма. Свой «прожект» Ползунов направил в Петербург и только через год получил «милость» императрицы. «Людей давать столько, сколько у него работы случится», – значилось в резолюции. Когда в руках у императрицы оказалась модель машины, она пришла в восторг и назвала Ползунова «техническим феноменом» и «творческим идеалом конструктора».
Однако помощники у Ползунова, видимо, были не слишком толковыми. Работа стояла, изобретатель сильно нервничал. Отливка деталей производилась в закрытых цехах: на всякий случай рождение «железного зверя» было решено сокрыть от любопытных глаз. Все ждали чуда. Но до пуска машины изобретатель не дожил. 16 мая 1766 года Иван Иванович Ползунов умер от скоротечной чахотки. Его похоронили у Петропавловского собора в Барнауле. В 1930-е годы храм был разрушен и могила великого русского изобретателя утеряна.
Через неделю после его смерти состоялись испытания машины. Успех превзошел ожидания. Первая плавка продолжалась сутки без перерыва. Но постепенно появилась течь между стенками цилиндров, а чем латать дыры, работники не знали. Попытались берестой, да непрочна оказалась. В конце сентября машина «работою закончилась». Общее время ее полезной работы составило 1 023 часа. За это время было получено серебра 14 пудов, золота 14 фунтов. Чистая прибыль составила более 11 тысяч рублей. А ведь машина работала всего полтора месяца и не на полную мощность!
В 1784 году Джеймс Уатт получил патент на универсальный тепловой двигатель, вскоре завоевавший всемирное признание. Машина Ползунова, простояв без действия 15 лет, в 1782 году была разобрана, детали сданы на склад. Уже в 1800 году фирма «Уатт и сыновья» выпустила 250 двигателей. А имя Ползунова было забыто даже на Алтае. Лишь в 1825 году для Алтайского музея была изготовлена модель той «огненной машины», сохранившаяся до наших дней.
Что бы вы сказали о человеке, который предложил отбраковать «низшие расы», вроде «негров, папуасов, индейцев», чтобы они «угасли»? А также задумал запрет на размножение всех больных, слабоумных, несознательных, преступников? И еще – вредных животных, которых надо убрать по-доброму, безболезненно? Сколько было у этого мыслителя смелых теорий, но мы все прощаем и любим его, и даже считаем гением за одно лишь из многих направлений его неугомонной мысли.
Это – Циолковский. Чуть ли не единственным признанным всем миром и неоспоримым достижением нашей страны в XX столетии является то, что она первой шагнула в космос. Есть ли в этом заслуга того, кого называют теоретиком космонавтики, неизвестно. Но в 1930—1950-х годах, когда создавался культ Циолковского, его имя было необходимо тогдашним политтехнологам, чтобы протянуть логическую цепочку нашего космического первенства от самого первородства космической идеи.
Сегодня Циолковский свое отслужил и никому особо не нужен. Он был востребован в качестве мобилизующего мифа в ту эпоху, когда необходимо было космосом утереть врагам нос. Был создан красивый миф о неоцененном и униженном при царе ученом-самоучке, который нашел признание после победы пролетарской революции, воплотившей в жизнь его смелые идеи. Новому коммунистическому царству на Земле было тесно, требовался прорыв во вселенские дали.
Миф о Циолковском не соответствовал правде, как и другие мифы о шахтере Стаханове, пионере Морозове, писателе Островском. Но мифы тоталитарному режиму необходимы, потому что одним лишь принуждением с массами не совладать. Нужны зовущие вперед и ввысь примеры. На интеллектуальном поприще на щит был поднят Циолковский, хотя уровень его изысканий был дилетантский, а иногда, когда он раскручивал на центрифуге рыжих тараканов, анекдотичный. Он не был ученым, скорее мечтателем. Но так даже лучше, ближе к песне: «Здравствуй, страна героев, страна мечтателей, страна ученых».
