И грянул гром.
Было три часа дня 4 февраля 1905 года. Член боевой организации партии эсеров Иван Каляев убил главнокомандующего войсками Московского военного округа великого князя Сергея Александровича Романова бомбой, брошенной под карету. Каляев метал бомбу с четырех шагов, но остался цел, даже не упал, только лицо его посекло обломками экипажа. Сергей Александрович погиб мгновенно. Тело его буквально разорвало на куски. Из газет тех дней: «Тело Великого князя оказалось обезображенным, причем голова, шея, верхняя часть груди с левым плечом и рукой были оторваны и совершенно разрушены, левая нога переломлена с раздроблением бедра, от которого отделилась нижняя его часть, голень и стопа».
Одной из первых на месте гибели великого князя оказалась его жена, великая княгиня Елизавета Федоровна. В окровавленном снегу она нашла голову Сергея Александровича. Елизавета Федоровна распорядилась положить останки мужа на носилки и перенести в Алексеевский храм Чудова монастыря. В подвале этого храма она через три года обустроит церковь-усыпальницу великого князя.
Автор «Записок старого москвича» И. И. Шнейдер вспоминал, как на следующий после убийства день учеников младших классов 3-й гимназии, где он учился, повели в Кремль, и они «копали лопатками снег… и искали разлетевшиеся во все стороны кусочки тела государева дяди».
Покушение готовил знаменитый Борис Савинков. В «Записках террориста» он пишет, что сначала Каляев хотел убить великого князя на Воскресенской площади и уже поднял руку, чтобы бросить снаряд, но заметил в карете Елизавету Федоровну и детей великого князя Павла. Иван Каляев бомбу тогда не бросил, но спустя два дня подстерег Сергея Александровича в Кремле. Террориста Каляева повесили 10 мая 1905 года в Шлиссельбургской крепости. В его честь при коммунистах назвали улицу в Москве (теперь она вновь Долгоруковская) и площадь в Кремле, на которой он совершил убийство.
Великий князь Сергей Александрович (1857–1905) — сын императора Александра II, дядя императора Николая II. Солидный послужной список. Генерал от инфантерии, генерал-адъютант. Участник русско-турецкой войны 1878–1879 годов и взятия Плевны. Награжден орденом св. Георгия 4-й степени. Командовал Преображенским гвардейским полком. Член Государственного совета. Московский генерал-губернатор с 1891 года, с 1896 года одновременно командующий войсками Московского военного округа. 1 января 1905 года, согласно собственному прошению, уволен от должности генерал-губернатора и назначен главнокомандующим войсками Московского военного округа (с 1 января по 14 апреля 1905 года, по высочайшему указу, деятельность института московских генерал-губернаторов была приостановлена).
Сергей Александрович имел репутацию «твердого охранителя самодержавия». Делал все что мог, чтобы не дать разгореться в России революционному пожару. Немногие знали о другом, не чиновном его поприще. Великий князь — учредитель доныне действующего Российского Палестинского общества, заботившегося о русских паломниках в Палестине и об изучении ее христианских святынь. На свой счет Сергей Александрович проводил раскопки близ храма Гроба Господня в Иерусалиме, подтвердившие подлинность места Голгофы. Главнокомандующий войсками Московского военного округа одновременно был (можно ли представить такое сейчас?) председателем Императорского Исторического музея, председателем Комитета по созданию в Москве Музея изящных искусств, которому жертвовал немалые суммы из личных средств.
В 1888 году в Иерусалиме на средства Сергея Александровича и его братьев было начато строительство нового храма русского Гефсиманского скита. Великий князь присутствовал на закладке храма вместе со своей женой, великой княгиней Елизаветой Федоровной.
Великий князь Сергей Александрович.
Великая княгиня Елизавета Федоровна в траурном платье. Фотография 1906 года.
В начале 1905 года, незадолго до покушения, Сергей Александрович стал получать анонимные письма с угрозами убить его, если он не прекратит преследований революционеров. Великий князь пренебрегал опасностью, ездил без охраны, только старался выезжать в город без жены…
Елизавета Федоровна известна была в предреволюционной Москве как великая благотворительница, основательница и настоятельница Марфо-Мариинской обители на Большой Ордынке. Она была старшей сестрой императрицы Александры Федоровны, происходила из Гессен-Дармштадтского герцогского дома, родственного правящей в Британии Ганноверской династии.
Великая княгиня — что было редкостью и в ее век, не говоря уж о нашем — была женщиной искренних религиозных убеждений, неотступно соблюдаемых нравственных принципов. Еще до замужества Елизавета Федоровна дала обет девственности, сохранила верность ему и в браке, поставив это специальным условием при его заключении.
