– Но помочь вам представить его... Вам придётся вернуться в прошлое. Встретить Фаулера Фоулкса. Да, и Даррела Уимпола тоже. Я их никогда не знала, но из их книг и из услышанных в детстве разговоров... Вам стоит прочесть эти книги, лейтенант. Автобиографию Фоулкса и воспоминания Уимпола. Они могут помочь.
– Постараюсь. Но если вы пока что?..
– Фаулер Фоулкс... ну, он был очень похож на доктора Дерринджера, не считая внешнего вида. В этом Хилари его копия; но, полагаю, вы помните его фотографии?
– Да.
– И он вёл себя так, словно у него действительно были бычья грудь, чёрная широкая борода и трость с серебряным набалдашником. Он гремел, доминровал и поражал людей остротой ума. Это была не поза. Он и был таким – крупной личностью. А Даррел Уимпол...
– Это отец миссис Фоулкс?
– Да. Он был... он был таким же, но что-то пошло не так. Крупной личностью, которая не задалась. Он начал с безумных успехов в создании какой-то странной математической теории, великолепно выглядевшей и позднее опровергнутой. Немного писал и всё время ходил по грани успеха. Умел господствовать в салонах, пока не появлялся кто-то поинтереснее. А встретив Фоулкса, он всё поменял и стал его спутником босуэллианского типа. Понимаете? Поскольку ему не удалось стать тем, кем он хотел, он описывал совершенство Фоулкса, сам будучи просто неудачной его версией. Не знаю, есть ли какой-то смысл в моих словах.
– Думаю, что да. А их дети?
– Видите ли, там было столько жизненной энергии, столько совершенство; отец и сын обычно их делят. Отец Хилари, так сказать, всё забрал себе.
– Итак, Хилари живёт лишь энергией своего отца и ничего из себя не представляет?
– Я не собиралась выражаться так жёстко, лейтенант; но именно это и имела в виду.
– А сын Уимпола? Как его зовут... Вэнс?
– Вэнс... – Дженни Грин откинулась назад и обхватила руками колени. Её взгляд утратил обычную настороженность. – Да, Вэнс...
В этот момент раздался звонок в дверь.
– А Алиса ещё не вернулась с рынка. – Она вскочила на ноги. – Закончим позже, лейтенант.
Маршалл посмотрел на лист в пишущей машинке. Куча имён, многие из них незнакомы. Уэбб Марлоу, Клив Картмилл54... Остин Картер, но это он и так знает... И, конечно, Мэтт.
Прислушавшись, Маршалл различил неуверенное “Да?” мисс Грин, обращённое, очевидно, к совершенно незнакомому ей человеку. Затем голос, слегка ему знакомый, проговорил:
– Я хотел бы поговорить с управляющим делами мистера Фоулкса.
– Боюсь, мистер Фоулкс занимается этим сам.
“И, Бог свидетель, это правда”, – подумал Маршалл, пытаясь узнать этот не совсем незнакомый голос. И тут тот раскрылся сам.
– Меня зовут Фин. М. Хэлстед Фин.
Девушка, судя по тому, как изменился её голос, улыбнулась.
– О да. Вспоминаю, что печатала письма к вам. Собственно говоря, я как раз занималась той папкой.
Так и у маленького агента, выходит, были свои неприятности с Хилари. Неудивительно. Но, пожалуй, стоит этим заняться.
Маршалл вернулся в гостиную. В дверях стояли двое мужчин. Вторым был тот обманчиво молодой и незрелый на вид индивидуум, что непревзойдён, по сообщению Мэтта, как в халтуре, так и в творческой фантазии. Хендерсон, так его звали.
Фин выразил удивление.
– Мистер Маршалл! – воскликнул он.
– Боюсь, мы виделись под ложным предлогом, Фин. Я лейтенант. Из отдела убийств. Мисс Грин, вы не возражаете, если я попрошу этих джентльменов войти?
– Естественно, лейтенант. Закончу для вас тот список.
– Спасибо. Прошу вас, входите, джентльмены.
Фин беспокойно протиснулся внутрь. Хендерсон, по-видимому, никак не встревоженный статусом лейтенанта, всё же выражал своим видом некоторое благоговение перед квартирой.
– Мне бы хотелось, – пояснил Маршалл, – задать вам, ребята, несколько вопросов. Для начала разберёмся с именами. Что кроме Фина?
– М. Хэлстед. И пишется через “Ph”.
– А “М.” значит?..
Фин заколебался, и Хендерсон лаконично добавил:
– Майкл.
– И, уверен, Фин писался через “F” и с двумя “n” на конце. Не осуждаю вас за переделку. Микки Финн – не слишком подходящее имя для человека на доверии, например, агента.
– А кто-нибудь доверяет агенту? – печально спросил Фин.
– Не могу сказать. Но я готов попробовать это сделать. Расскажите, зачем вы избрали это ясное утро для визита на место преступления?
Фин мудро решил не отвечать на подтекст.
– Не знаю, насколько вы разбираетесь в литературном бизнесе, лейтенант...
– Одно вымогательство, – сказал Джо Хендерсон.
– Немного, Фин. А к тому времени, когда покончу с этим делом, надеюсь стать авторитетом в этой области. Но что именно я должен знать, чтобы понимать ваш визит?
– Вы, по крайней мере, знаете о положении дел с книгами о докторе Дерринджере? Вот. И, видите ли...
В этот момент Вероника Фоулкс, распахнув дверь холла, радостно пропела:
– Посмотрите, кто пришёл!
Увидев лейтенанта, она понизила голос и повторила совсем другим тоном:
– Только посмотрите, кто пришёл...