Сара подглядывает между пальцев. Мистер Кингсли улыбается – в холодном удовольствии от своего пророчества. Это только вопрос времени. Лицо Дэвида почти багровое от натуги. Он срывается со своего стула, сбивает пару других и не столько выходит, сколько выпадает из кабинета.
– Перерыв, милая, – говорит мистер Кингсли, чтобы отчетливо слышали все, кто еще волочит ноги, завязывает шнурки, копается в сумочке, выдумывает предлоги, чтобы остаться, то есть все, кроме Дэвида. – Ты знаешь, где найти салфетки.
Перерыв, милая.
– И что еще ты ему рассказала?! – орет Дэвид, который месяцами с ней не разговаривал, даже не соизволял признать факт ее ничтожного существования, а теперь налетает, как святой мститель, когда они с Джоэль идут через парковку к ее машине.
Джоэль
Дэвид
Сара: Я с тобой
Дэвид
Джоэль
Сара (
Мать Сары: Твоя жизнь вне школы – не его собачье дело. Ты же сама это
Мистер Кингсли: Пожалуйста, начинай, Сара.
Сара и Дэвид снова сидят перед классом на двух стульях. Колени больше не соприкасаются – им можно сидеть порознь. Дэвид смотрит на Сару, но не смотрит. Видит ее, но не видит. Сидит на стуле, но его там нет. Она не понимает не почему он это делает, а как; сама бы так делала, если бы могла; впервые понимает, что Дэвид – настоящий актер, прорвется в театре, может даже прорваться так далеко, добиться так многого, что будет писать слово «театр», как его душеньке угодно, но еще она понимает, что здесь, в КАПА, с мистером Кингсли, Дэвиду уже конец. Он никогда не сыграет главную роль. Никогда не будет звездой. Уйдет из школы со своей харизмой – неисследованной, непризнанной, невоспетой, скрытой за миазмами сигаретного дыма и алкогольных паров, «глупых походок», футболки-поло, теннисной ракетки, не просто проигнорированной, а напрочь отброшенной и забытой всеми, кроме пары упрямых хранителей памяти.
Сара – Дэвиду: Ты злишься.
Мистер Кингсли – Саре: Не читать мысли. Еще раз.
Сара – Дэвиду: Тебе скучно.
Мистер Кингсли
Сара – Дэвиду: На тебе синяя футболка-поло.
Дэвид – Саре: На мне синяя футболка-поло.
Мистер Кингсли: Не
Сара – Дэвиду: На тебе синяя футболка-поло.
Дэвид – Саре: На мне синяя футболка-поло.
Сара – Дэвиду: На тебе синяя футболка-поло.
Мистер Кингсли: Здесь кто-нибудь в моменте? Хоть
Дэвид – Саре: На мне синяя футболка-поло.
«Что такое „момент“?» – думает Сара. Где это «теперь», на которое надо реагировать? Как именно их повтор не обнуляет все моменты, словно огромная расползающаяся тьма, за которой прячется Дэвид, спасаясь от любых наблюдений и вынашивая ненависть к ней? Но такое мышление, такое бестолковое замешательство и есть причина, почему у нее не получается, и есть причина, почему мистер Кингсли снова делает этот жест, будто быстро что-то стирает в воздухе: убирайтесь со сцены.
Колин – Джульетте: У тебя кудрявые волосы.
Неоспоримо. Символ Джульетты – ее штопорные кудри. Они торчат во все стороны и пружинят на ходу – продолжение ее сияющей улыбки. Ее щеки всегда розовые и пушистые. В глазах – искорка. Ее мать – француженка, передала Джульетте умилительно уникальное произношение, например «МАЙ-ОУ-
Джульетта обдает Колина улыбкой: как замечательно он сказал!
– У меня кудрявые волосы, – хихикает она.
– У тебя