Мартин. А что я мог сделать? Сначала я хотел сказать. Но потом, когда нашли ее платок в омуте и стали говорить, что она утонула, я понял, что лучше всего было молчать.
Адела. Ты сделал это, думая о матери и братьях?
Мартин. Нет.
Адела. Из-за себя самого? Из-за мужской гордости?
Мартин. Нет, Адела, я не так мелок. Я сделал это только из-за нее самой. Любовь не исчезает вдруг... и сказать правду значило словно раздеть ее перед всеми. Понимаешь ты теперь, почему я уезжаю? Потому что я тебя люблю и не могу сказать тебе этого перед всеми. Ты могла бы быть для меня всем, чем
не была она. И я не могу жить в этом доме, где всё ее превозносят, а я дважды проклинаю: за любовь, которой она мне не дала тогда, и за ту, которую отнимает теперь. Прощай,
Адела... (
Фалин. Сейчас зажгут первый костер!
Дорина. Они украшают лодку, чтобы плыть на тот берег!
Андрес. А девушки в венках собираются петь!
Дорина. Уже начинаются танцы! Пошли!
Почему плачет Адела?
Странница. Потому что ей двадцать лет... и ночь так красива!..
Андрес. А ты, наоборот, очень довольна. Как у тебя блестят глаза!
Странница. Просто я не понимала, зачем я в этом доме, а теперь вдруг все стало ясно!
Фалин. Что тебе ясно? Странница. Одна правдивая история, которая кажется сказкой. Когда-нибудь, когда
состаритесь, вы расскажете ее своим внукам.
Хотите услышать?
Дети. Расскажи!.. Расскажи!..
Странница. Однажды жила-была одна
маленькая деревня с коровами цвета меда и
цветущими яблоневыми садами среди полей кукурузы. Деревня тихая, как стадо на берегу реки.
Фалин. Как эта?
Странница. Как эта. А в реке было одно глубокое место, куда и близко не подпускали детей. И говорили, что на дне его есть другая деревня, со своей зеленой церковью и чудесными колоколами, звон которых часто слышался в ночь святого Иоанна.
Андрес. Как омут?
Странница. Как омут. И в той деревне жила девушка, столь прекрасная, что она казалась неземной. Старики снимали перед ней шляпы, а женщины несли к ней больных детей, чтобы она дотронулась до них своими руками.
Дорина. Как Анжелика?
Странница. Как Анжелика. И однажды девушка исчезла в омуте. Она пошла жить в те далекие дома, в чьи окна, словно холодные птицы, бились рыбы, и напрасно вся деревня наверху звала ее. Она жила в чудном безоблачном сне, лаская водоросли своими плывущими волосами и бледными руками. Так шли дни, годы... Все уже начали забывать о ней. Только мать все еще ждала ее, надеясь на чудо. И чудо свершилось. В одну ночь, полную песен и костров, речная спящая красавица появилась, еще более прекрасная. Нетронутые водой и рыбами нежные руки, вьющиеся волосы и спокойная улыбка на губах... словно годы на дне пролетели в один миг.
Дорина. Какая странная история!.. А когда это произошло?
Странница. Пока еще это не произошло. Но уже близко... Разве вы не помните?.. В эту ночь все реки мира несут каплю реки
Иордан!
Занавес
Действие четвертое
Первый парень. Эй, кто живой?.. Все спят?
Девушки. Адела!.. Адела!..
Квико. Эй, потише, мы в доме, кого вы ищете?
Второйпарень. А где Адела?
Перваядевушка. Вы не будете сегодня держать ее взаперти?
Первыйпарень. Выпусти ее, парень, мы не украдем.
Квико. Я что, хозяин дома? Если Адела захочет пойти на танцы, она найдет провожатого.
Втораядевушка. Мартин?..
Третьядевушка. Не думаю. Он все ходит тут мрачнее тучи и смотрит на огонь издали, как волки зимой.
Первыйпарень. Чего ты ее не позовешь?