Адела. Она здесь. (
Мать. Прежде зайду в церковь. Я должна поставить свечу святому. И за многое поблагодарить бога... (
Адела (во время разговора Адела подает ей мантилью). Вы его о чем-нибудь просили?
Мать. О многом, часто неосуществимом. Но самое дорогое — тебя — он дал мне просто так, Но тогда я не могла его отблагодарить… Я даже чуть не закрыла перед тобой дверь.
Адела. Не надо вспоминать об этом, мама.
Мать. Теперь, когда все в прошлом, ты должна простить мне мою злобу. Ты ведь понимаешь, правда? Когда ты впервые села напротив меня за стол, ты не знала, что это было ее место... и на него никто не садился. А я жила одними воспоминаниями, и каждое твое слово оскорбляло ее молчание, а каждый поцелуй детей казалось, ты отнимала
у нее...
Адела. И тогда мне захотелось уйти.
Мать. А я уже не могла отпустить тебя. Я получила великий урок: река, которая забрала мою дочь, дала мне другую, чтобы моя любовь не переросла в безумие. (
Адела (
Мать. Теперь ответь мне честно, как женщина женщине. Как ты относишься к Мартину?
Адела (
Мать. Ответь, как ты относишься к Мартину?
Адела. Как ко всем. Клянусь вам!
Мать. Чего же ты тогда дрожишь? Почему ты не смотришь мне в глаза?
Адела. Клянусь вам, мама! Ни я, ни Мартин не способны предать ее память.
Мать. Разве я предаю ее, называя тебя дочерью? (
Адела. Не надо...
Мать. Да, да, я-то это знаю уже давно... Заметив это впервые, я почувствовала, как холодный озноб прошел по моему телу. Будто ревнивая Анжелика бушевала во мне! Я долго не могла привыкнуть... Но теперь все позади.
Адела (
Мать. Если он тебе безразличен, забудь мои слова. Но если ты его любишь, не души эту любовь, боясь причинить мне боль. Все уже прошло.
Адела (
Мать (
Адела падает в кресло, думает, глядя в одну точку. Странница появляется в глубине и наблюдает за ней, будто слышит, о чем та думает.
Адела. Путь... Почему меня вернули со старого пути и не могут указать новый, лучший? (
Странница (
Адела. Если бы я сама знала! Вчера все было просто. Сегодня словно мрачная скала нависла надо мной.
Странница. Вчера ты еще не знала, что любишь...
Адела. Это — любовь?
Странница. Нет, страх ее потерять.
Любовь — все то, что, сама не ведая, ты чувствовала раньше. Это тайное беспокойство, как мелькнувшая тень от крыла птицы в солнечный день.
Адела. Почему любовь называют счастьем, если она причиняет столько боли? Вы когда-нибудь любили? Странница. Никогда. Но мы очень часто вместе: я и любовь. И как я завидую вам, ведь вы можете чувствовать эту боль, которая впивается в тело, как кольчуга из гроздей, которую все-таки никто не хочет сбросить!
Адела. У меня еще хуже. Это как ожог внутри... как крик, который мечется, не находя выхода.
Странница. Может быть. Все, что я знаю о любви, — это слова, да и то не все. Знаю, что вечером, под каштанами, у нее нежные руки и тихий голос. Но я слышу только слова, безнадежные и последние. Те, которые шепчут брошенные девушки, которые глядят в одну точку и свешиваются с мостов... те, которые
выкрикивают, вцепившись зубами в подушку, когда комната начинает наполняться газом…