Почему ты мне не пишешь?Может быть, бумаги нет? Напиши тогда на крышах Мне ответ за восемь лет.Напиши его на свечке,На заснеженном дворе, На орешке, на дощечке, На березовой коре.Напиши его на шпалах, На билетах проездных. На слезящихся вокзалах И бесслезных мостовых.Нацарапай, как придется, Тонкой бритвой на руке. Кровь по капельке прольется И засохнет в кулаке.<p><strong>«Оно почти прозрачным было...» </strong></p>Оно почти прозрачным было, Когда взглянул я на просвет,— Письмо, которое вместило Десяток строк и восемь лет.Уже забытый этот почерк И женский правильный нажим, И вдруг — молниеносный прочерк, С которым в прошлое спешим.Еще конверта не вскрывая, Припомнить точно день и час, Когда завеса дождеваяВ том августе укрыла нас.Увидеть странными глазамиИ мокрый скверик, и канал, И зонтик крохотный над нами, Что тщетно нас объединял.И лишь припомнив поминутно Тот день с начала до конца, Прочесть письмо — спокойно, трудно, Стирая быстрый пот с лица.<p><strong>«Тихо падал белый снег...» </strong></p>Тихо падал белый снег За прозрачной занавеской. Падал медленно и веско, Падал на виду у всех.Падал и упасть не мог. Он был внутренне спокоен. Нет, скорее, сдержан, строен, Был не выдох он, а вдох.Падал, словно бы ни в чем Никогда не сомневался... Я-то знаю — он держался На дыхании моем.<p><strong>СЮЖЕТЫ ВРЕМЕНИ</strong></p><image l:href="#i_004.jpg"/><empty-line/><p><strong>Фронтовой оператор</strong></p>
